


L’AUTRICHE 


ET LES POËTES VIENNOIS 


DEPUIS LA RÉVOLUTION DE 1848. 


1. — Genesis der Revolution in OEsterreich, im jahre 1848 (la Genèse de la 
Révolution en Autriche). Leipzig, 1850. 
Al. = Pfaff von Kahlenberg (le Curé de Kahlenberg), par M. Auastasius Grûn. Leipzig, 1850. 
Hi. — Soidaten-Buchlein (le Livre des Soldats), par M. de Zedlitz. 2 vol, Vienne, 1849 et 1850. 
IV. — Gedichte, von Fr. Halm (Poésies de Frédéric Halm). Stuttgart, 4850. 


Les révolutions de 1848, en échange de tant de désastres dont elles 
sont cause, ont eu du moins ce précieux résultat de réveiller bien des 
forces endormies et de remettre dans le droit chemin nombre d'intel- 
ligences fourvoyées. Au milieu de ces événemens grotesques et terri- 
bles, les peuples, comme les individus, ont senti la puissance mysté- 
tieuse du choc qui les redressait; maintes révélations se sont faites, 
maintes sociétés, incertaines de leur route ou condamnées en appa- 
rence à l’immobilité, ont dû à ce sévère enseignement ce que leur 
propre esprit ne leur eût jamais donné. L’Autriche nous offre un sin- 
gulier exemple de ce phénomène; les catastrophes de mars, de mai et 
d'octobre 1848, les révoltes des provinces et les révolutions de Vienne, 
tout ce qui menaçait enfin de briser le sceptre des Habsbourg a im- 
prié une vie toute nouvelle à cette vieille monarchie. Les rudes de- 
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voirs dont l'Autriche semblait s'inquiéter si peu lui ont été subitement 
dévoilés au milieu des horreurs des guerres intestines, et cette molle 
société, si dédaigneuse la veille encore de toute ambition virile, est en- 
gagée désormais dans des luttes qui n’admettent point de trêve. Ces 
races ennemies, Croates et Magyars, qu'on a vues se lever si fièrement, 
il y avait long-temps déjà quese développait dans leur sein une agita- 
tion extraordinaire; iky avait long-temps qu'elles refusaient de se con- 
fondre avec l'Allemagne, et que, réveillant leurs traditions nationales, 
elles réclamaient leur place au soleil, l'esprit public cependant était 
bien peu soucieux de ces grands problèmes; une politique prudente se 
consumait en efforts inouis pour ajourner, pour dissimuler mème les 
difficultés qu'elle désespérait de vaincre; les hommes d'état se repo- 
saient vaguement sur l'avenir, et l'Autriche, à qui ces provinces échap- 
paient chaque jour davantage, ne se sentait pas l'obligation urgente, 
impérieuse, de regagner au plus tôt son influence perdue. Comment 
a-t-elle compris enfin le danger? Il a fallu pour cela des événemens 
étranges, il a fallu des menaces subites de démembrement, la révolu- 
tion de Milan et la démagogie eurepéenne s’alliant à l'aristocratie des 
Magyars. 

Depuis cette crise formidable, la monarchie autrichienne commence 
à se régénérer. Certes ce sera un titre glorieux pour ce pays d'accepter 
tous ses devoirs et de surmonter un jour toutes les difficultés qui l'ob- 
sèdent; si l'on compare seulement sa situation présente au triste et 
languissant régime qui a précédé le 13 mars, quel développement in- 
attendu! quelle physionomie fièrement accentuée! Cette terre épui- 
sée, disait-on, cette société d’où s'était retirée la vie a déployé tout à 
coup des ressources que ses gouvernans eux-mêmes ne soupconnaient 
pas. A coup sûr, celui qui aurait visité l'Autriche en 1847 et la rever- 
rait aujourd’hui aurait peine à la reconnaître. Où est, des premiers 
rangs aux derniers, cet incroyable dédain de tous les problèmes poli- 
tiques? Où trouverez-vous encore cette volontaire ignorance, cet épi- 
curéisme intellectuel, cette incorrigible quiétude en face des plus 
pressans périls? Où trouverez-vous ce pouvoir débonnaire qui se croit 
dispensé d'agir et s'imagine que l'administration toute seule, pourvu 
qu’elle soit paternelle et honnête, peut suppléer à l’art si redoutable 
de conduire les destinées d'un peuple? Ce qui caractérise aujourd'hui 
l'esprit public en Autriche, c'est quelque chose de vaillant et derésolu. 
Au lieu d'éloigner comme des fantômes importuns tous les problèmes 
qui le harcèlent, l'esprit de l'Autriche s’est accoutumé à regarder l'en- 
nemi en face, ilest entré sans crainte dans le monde des choses réelles. 
Je ne parle pas seulement de la vieille discipline militaire et de ces pa- 
tientes armées qui ont si rapidement vengé leur défaite; je parle avant 
tout des ressources morales, je suis surpris d’avoir à signaler tant de 
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décision et de vigueur chez ce peuple qui redoutait hier ke moindre 
bruit des choses du dehors, et semblait chaque jour se retirer du sein 
de la famille germanique. 

Ce changement si complet dans les allures d’un grand pays, ce ra- 
pide passage de la mollesse à l’action et de l'indifférence à l'audace 
tient certainement à des causes profondes, Que l'armée autrichienne 
ait opposé sur tous les points une résistance victorieuse à la démago- 
gie, que Windischgraetz, Radetzky et Jellachich aient maintenu l'in- 
tégrité du territoire au moment où tous les liens élaient brisés et toutes 
les autorités méconnues, il n’y a pas là de quoi nous étonner beau- 
coup; l'esprit militaire a toujours été, en temps de révolution, le gar- 
dien de l'honneur, le dernier refuge de la discipline et de la force. Par 
malheur, cette suprême raison des sociétés aux abois, la force tonte 
seule, ne peut guère fonder un établissement durable, Abaître les bar- 
ricades n’est rien, tant qu'on n'a pas relevé les croyances et les mœurs. 
qui sont la tutelle des états. Or, quelque chose se fonde en-ce moment 
dans la monarchie autrichienne; une certaine idée, une certaine puis- 
sance morale commence à grandir pour le salut de ce pays; laquelle” 
Le sentiment très vif de la mission de l'Autriche et des services qu'elle 
seule peut rendre. S'il y a un lieu commun en vogue chez les démo- 
crates, c'est bien la tyrannie de l'Autriche, c’est le joug impitoyable 
qu'on l'accuse de faire peser sur les races diverses dont se compost 
l'empire. La démagogie française n'a jamais brillé par l’intelligener 
des questions extérieures; au pouvoir comme dans la presse, elle a fait 
mille fois ses preuves et donné sa mesure. Ce joug odieux contre le- 
quel on s’indigne si fort est précisément la sauvegarde de toutes ces 
populations réunies, et le démembrement de la monarchie auiri- 
chienne serait le signal de leur ruine. La faute immense de l'Autriche 
avant la révolution de mars n’est pas d’avoir opprimé les Slaves ou les 
Magyars, mais d'avoir fermé volontairement les yeux au travail inté- 
rieur qui régénérait ces peuples, d'avoir laissé grandir ce mouvement 
sans étudier les problèmes inconnus qu'il apportait; de là ses embarras 
sans cesse renouvelés, cette continuelle politique d'expédiens et d'a- 
journemens, et enfin , à l'heure du péril, cette surprise profonde qui 
ne s'est dissipée qu'au bout de six mois, après une triple explosion 
de l'esprit révolutionnaire. Cette faute, avec le châtiment qui l'a sui- 
vie, devait être un enseignement lumineux; aussi, malgré les invec- 
tives des démagogues, la mission de l'Autriche est-elle désormais ma- 
nifeste à tous les regards. C'est à elle de grouper en faisceaux les 
peuples de l'Europe orientale, de protéger leur développement légi- 
time, de les conduire dans kes voies de la civilisation , de sedes atta- 
<her par Ja reconnaissance et l'intérêt, de les sauver enfin ou de la 
barbarie de l'isolement ou du redoutable protectorat de la Russie. 
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Voilà sa mission, et comme il n'y a pas de plus grande force en ce 
monde que d’avoir un but à poursuivre, le jour où l'Autriche com- 
prendra sérieusement cette tâche nouvelle, elle sera plus qu’à demi 
transformée. 

On doit espérer que le gouvernement autrichien, réveillé déjà par 
tant de secousses fatales, entrera avec suite dans cette politique fé- 
conde. Ce qu'il y a de certain, c'est que la nécessité l'exige et que les 
populations l'y convient. Un symptôme bien important, en effet, des 
modifications qui s'opèrent au sein de la conscience publique, c’est la 
foi de ces différens peuples, Tchèques, Illyriens et Magyars, dans le 
rôle que la Providence et l’histoire ont assigné à la monarchie des 
Habsbourg. Au milieu de l’effervescence de 1848, et en dépit des exci- 
tations démagogiques, les peuples autrichiens n’ont cessé de croire à 
la mission du pouvoir central, à l’action efficace de son autorité; les 
Tchèques de la Bohème et les Croates de l'Illyrie ont réclamé des droits 
nationaux : ils n’ont jamais songé à la destruction de cette monarchie 
qui est, ils le sentent d'instinct, une condition essentielle de leur exis- 
tence. Que les prétentions des races diverses puissent avoir pour résultat 
l’affaiblissement de la monarchie, c'est une question à débattre; on ne 
fixera pas en un jour les rapports de ces races entre elles et leur si- 
luation vis-à-vis de l’autorité commune; il faut pour cela beaucoup de 
temps, beaucoup d’études, et peut-être des expériences qu'on sera 
obligé de recommencer plus d’une fois; il est clair du moins que, si 
les prétentions peuvent être souvent dangereuses, les intentions sont 
toujours bonnes, et que les plus fiers d’entre ces peuples visent à la 
transformation, non pas au démembrement de l'Autriche. Les Magyars 
eux-mêmes, cette brillante et hautaine aristocratie qui a tenu tout 
l'empire en échec, pense-t-on qu'elle ait pris les armes pour conquérir 
une indépendance absolue? Ce serait confondre à plaisir toutes les 
phases de cette malheureuse guerre. Au commencement de la lutte, 
quand aucun élément étranger ou factice n’était venu troubler les 
premiers sentimens de la révolte, les Hongrois invoquaient sans cesse 
la gloire et le salut de la monarchie : singulière insurrection, respec- 
tueuse pour la puissance impériale, et bien décidée à la reconnaitre 
après l’avoir battue! Le résumé de ces luttes confuses, c'est une riva- 
lité de races qui tendent au pouvoir, qui veulent s'y faire la place la 
plus large, mais qui n'ont point d'intérêt à le détruire. Quand les ré- 
voltés marchent au secours de Vienne le 9 octobre 1848, une procla- 
mation signée du président de l'assemblée nationale de Hongrie et du 
commandant supérieur de l’armée déclare naïvement ce principe : 
a Nous sommes convaincus, s’écrient-ils, qu’en chassant de l'Autriche 
l’armée de Jellachich, nous rendrons le plus grand service et à la li- 
berté d’un peuple frère et à la dynastie des Habsbourg. L'armée hon- 
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groise est prête à vivre et à mourir pour la monarchie autrichienne! » 
Ces dispositions se prolongèrent long-temps; il fallut, pour les modi- 
fier, que la guerre de Hongrie changeât complétement de caractère, il 
fallut que la démagogie européenne, vaincue à Paris, à Berlin et à 
Vienne, fit alliance avec l'aristocratie des Magyars, et qu’une lutte na- 
tionale devint une campagne révolutionnaire. Lorsque M. Kossuth, 
ouvrant la diète à Debreczin le 14 avril 1849, proposa et obtint la de- 
chéance des Habsbourg, ce n’était plus l’ancienne Hongrie qui répon- 
dait par ce décret aux paroles enflammées du tribun, c'était la Hon- 
grie telle que les passions du moment l'avaient faite. Ces explosions de 
la vengeance n’empêchent pas l'antique foi des peuples de persister 
dans l'ombre. Cette foi dans la nécessité de l'empire n’est pas morte; 
elle renaîtrait au besoin, s’il était vrai qu’elle se fût effacée. Malgré tout 
le sang précieux versé de part et d'autre, les haines, si ardentes qu'elles 
soient, ne mettront pas obstacle à une conclusion imposée par la na- 
ture des choses. Puisse une lutte pacifique s'ouvrir entre ces races, 
puisse une émulation féconde succéder aux horreurs d’une lutte im— 
pie et faire disparaître à jamais tous les souvenirs néfastes! Tel est le 
but indiqué, et, si rien ne serait plus honorable que le succès d’une 
telle entreprise, il faut ajouter surtout que rien ne serait plus néces- 
saire : ce qui sera un titre de gloire est en même temps la condition du 
salut. Dans une situation si pressante, avec les ressources qu'elle s'est 
acquises et l’ardeur qui la soutient, comment ne pas espérer que ce 
grand idéal réglera désormais la politique de l'Autriche nouvelle? 

La politique de l'Autriche ! ces mots seuls révèleraient un progrès 
considérable, L'Autriche n'avait pas de politique avant les événemens 
terribles qui l'ont rappelée au sentiment de ses devoirs : on adminis- 
trait à Vienne, on ne gouvernait pas. Quand une nation est soumise à 
une autorité sans contrôle, et que, soit par son développement inté- 
rieur, soit par l'influence de ses voisins, elle offre pourtant une sorte 
de résistance passive, il arrive presque toujours que le pouvoir, mal- 
gré tous les priviléges dont il jouit, est forcé peu à peu de remplacer 
la politique par l'administration. Gouverner au nom des principes de 
l'absolutisme, diriger systématiquement l'Autriche dans les voies des 
régimes évanouis, était-ce possible au milieu du développement in- 
tellectuel de l'Allemagne et sous le regard de la Prusse? IL n'était 
guère plus possible de changer de principe; l'Autriche n'était pas pré- 
parée au rôle de puissance libérale, et, à supposer même qu'elle eût 
pu l'être, la Prusse, en s'emparant de cette position, l'avait fermée à 
sa rivale. Arrêtés ainsi de toutes parts, les hommes d'état autri- 
chiens se résignèrent à ne plus gouverner; l'administration devint le 
but du pouvoir : administration douce, honnête, paternelle sur bien 
des points, routinière et défiante pour tout ce qui tenait aux ques- 
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tions générales. Les événemens de 1848 n’ont que trop mis en lumière 
cette fausse situation de l’ancienne Autriche, et les aveux des hommes 
les plus favorables à ce système ont confirmé hautement les révéla- 
tions des faits. J'ai sous les veux un ouvrage fort instructif, a Genèse 
de la Révolution en Autriche, qui contient sur ce point de précieux ren- 
seignemens. L'auteur, qui n'a pas voulu se nommer, est-il, comme on 
l'assure, un des hommes d'état de l’ancien régime? Si ce n’est un des 
ministres, c'est au moins un homme qui a coopéré long-temps à la ges- 
tion des affaires; son livre est un plaidoyer pro domo sud, une défense 
de l'administration antérieure au 43 mars 4848; le ton en est grave et 
triste, et des plaintes, des regrets, des confessions naïves viennent sans 
cesse donner au récit un intérêt inattendu. C'est l’auteur lui-même 
qui jette ce cri arraché par l'évidence : « Nous ne gouvernions pas, 
nous avions une administration intègre, nous n'avions pas l'impul- 
sion premiere, la direction laborieuse et puissante qui devait impri- 
mer le mouvement à l'état. qui devait prévoir les difficultés, résoudre 
les problèmes, suivre et gouverner les continuelles transformations 
des choses. Les reproches que s'est attirés l'Autriche, ce n'est pas l'ad- 
ministration qui les mérite; tout était bien dans les détails; point d'in- 
justice, point d'oppression d'aucune sorte, partout un scrupuleux 
respect de l'équité, partout aussi une surveillance minutieuse qui. 
remonlant par les différens degrés de la hiérarchie jusqu'à l'empereur 
lui-même, rendait impossible la tyrannie des subalternes. Qu'est-ce 
donc qui nous a valu de trop légitimes accusations? L'ensemble, la 
machine tout entière, machine compliquée, pesante, inhabile à se 
mouvoir. » 

Tel est, dans les termes mêmes qu’emploie l'auteur, le résumé de ce 
curieux livre. Ne faut-il pas que la situation soit bien différente, et 
qu'une vive lumière se soit faite, pour que cette déclaration ait pu être 
si nettement formulée? Les événemens d'ailleurs avaient parlé assez 
haut. Cette absence de gouvernement, cette impuissanee absolue des 
hommes qui devaient donner la direction ne devint que trop mani- 
{este dès les premières heures de la crise. Pendant cette inextricable 
confusion du 43 mars au 31 octobre 4848, pendant cette longue anar- 
chie que trois révolutions successives rendent parfois plus violente, 
l'administration, réduite à elle-même, ne pouvait rien arrêter, et le 
gouvernement, bien qu'entre les mains d'hommes nouveaux, avait 
l'air d’un fantôme. Ce n'était pas comme chez nous, de février à juin, 
le gouvernement du hasard; ce m'était rien. 11 n'y a pas eu à Vienne 
de 16 avril, de 45 mai , de 24 juin; on n’a pas vu la société, après la 
stupeur du premier désastre , se réveiller peu à peu et se défendre; il 
n’y a eu qu'une Série progressive de révolutions toujours victorieuses. 

Au milieu de ces désordres inouis. les essais, les tâtonnemens, les 
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illusions de l'autorité, sont un des plus singuliers spectacles qu'ait 
donnés l'Europe; parmi tant d'expériences qui ne doivent pas être per- 
dues, la conduite du pouvoir à Vienne, du 13 mars à la fin d'octobre, 
est certainement une des plus étranges et des plus instructives. Les 
documens commencent à abonder sur ce point. Révolutionnaires, libé- 
raux, hauts fonctionnaires de l’état, tous ont contribué, par leurs sou- 
venirs personnels, à mettre en lumière l'incertitude profonde des con- 
seils supérieurs. L'auteur de la Génèse de la Révolution à éclairé plus 
que personne cette terrible époque. Apres avoir loyalement signalé les 
vices de l’ancien régime, il soumet à une critique intelligente et ferme 
tous les actes du pouvoir pendant cette période de dissolution et de 
ruine. Ce n’est pas une œuvre de rancune, aucune passion haineuse 
u’enflamme l'auteur; il ne formule point d'accusation contre les 
hommes; il note seulement avec une tristesse sentie les fautes désas- 
treuses qui furent alors commises, il signale chaque défaite de l'auto- 
rité, il dévoile les causes de cet abaïssement eontinu , et cette calme 
exposition des faits répand sur le tableau une désolante lumière. Il est 
désormais hors de doute que le ministère Pillersdorf, continuant par 
son optimisme la quiétude d'autrefois, entretenait l'anarchie en vou- 
lant faire le bien, et que, sans l'inertie du pouvoir, la patente consti- 
lutionnelle du 45 mars, cette victoire inespérée et plus que suffisante, 
à coup sûr, pour les besoins démocratiques du pays, n’eût pas fait 
place à la dictature d'une démagogie aveugle. Ce qu'on faisait ici par 
ostentation théâtrale, on le faisait à Vienne avec la complaisante pa- 
resse du caractère autrichien; on avait l'air de jouer avec la révolu- 
tion. Ici, on montait sur des tréteaux, on organisait des mascarades, 
bulletins et discours ministériels pindarisaient à l'envi pour cacher 
l'incapacité des gouvernans; là-bas, de la meilleure foi du monde, on 
s'abstenait, et quand la position était si belle, quand le gouvernement 
constitutionnel pouvait si facilement établir ses bases, on faisait bé- 
névolement mille avances à la révolution démagogique. La fuite de 
l'empereur Ferdinand au 17 mai, la nomination de l’archiduce Jean 
à une sorte de gouvernement intérimaire, le pouvoir divisé entre le 
ministère et Farchiduc, l’imperturbable confiance de M. de Pillers- 
dorf, les priviléges inouis accordés aux clubs, qu'est-ce que tout cela, 
sinon des invitations à l'anarchie? L'anarchie y répondit, et l'issue fut 
sanglante; depuis le ministère Pillersdorf jusqu'aux journées d'oc- 
tobre, la société autrichienne roule sur une pente qui devait aboutir 
aux abimes ou aux répressions sans pitié. 

Malgré le désir qu'il avait de trouver quelque part un simulacre de 
résistance intelligente, malgré le soin qu’il met à la chercher, l'auteur 
de la Genèse de la Révolution est. obligé de déclarer avec tristesse que 
l'armée seule a fait son devoir. La première défaite de l'esprit révolu- 
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{ionnaire à Vienne, c’est la prise de la ville par le prince Windisch- 
graetz. Au milieu de ces désordres de l'Autriche centrale, si les pro- 
vinces, abusées par les tribuns, ne se sont pas détachées de l'empire, 
c'est à la force militaire, là comme partout, qu'il faut rapporter ce 
résultat. Vaincue à Vienne le 31 octobre seulement, la révolution avait 
été écrasée le 14 juin dans la capitale de la Bohême. Le bombardement 
de Prague est même la première grande victoire remportée en Europe 
sur la démagogie; c'est la premivre fois que la révolution de 1848 a 
senti sur sa poitrine la pointe de l'épée vengeresse. Le secours de l’es- 
prit militaire ne suffisait pas cependant au salut de cette monarchie 
environnée d'embüûches; le jour où l’empereur Ferdinand, bien que 
dans la force de l'âge, abandonna la couronne à son neveu , il confessa 
hautement que les anciennes voies ne pouvaient plus être suivies, et 
tous les esprits sensés purent espérer que la politique entrerait dans 
une période nouvelle. Ainsi, trois faits principaux, correspondant à 
trois phases très distinctes de cette histoire, résument la situation de 
l'Autriche : d’abord, cette société engourdie est brusquement secouée 
et mise dans la nécessité d'agir; puis, au milieu des tâtonnemens du 
pouvoir, c'est l'esprit militaire qui sauve la monarchie; enfin, après le 
mois d'octobre, les vieilles habitudes paraissent abandonnées, l’an- 
cienne administration abdique avec l’empereur Ferdinand, et un mi- 
nistère se forme, qui, aspirant désormais à gouverner, poursuit à ses 
risques et périls une solution quelconque des problèmes publics. 

Ce livre de La Genèse de la Révolution est un symptôme important, 
il représente le réveil de la conscience générale en Autriche; il renferme 
les confessions, les regrets, et finalement l’abdication du vieil esprit 
quifadministrait cet empire avec une si funeste insouciance. Le vieil 
esprit abdique en se transformant; il s'incline devant les nécessités 
nouvelles, et se rattache sans hésitation au gouvernement constitu- 
tionnel. IL y a aussi en Autriche tout un parti qui suit la même di- 
rection : bien que dévoués par habitude et par amour de l'ordre au 
régime qui a disparu le 43 mars, une foule d’esprits intelligens et graves 
ont compris, à la lueur sinistre des révolutions, que les conditions de 
l'ordre ont désormais changé. Ils apportent, comme l'écrivain dont 
nous parlons, un concours loyal, une adhésion sérieuse et réfléchie au 
gouvernement qui se forme. Seulement, et c'est bien leur droit, à ce 
concours qu'ils ne refusent pas, ils ont la prétention de mettre un prix 
élevé; ils veulent surveiller le régime nouveau, le soumettre à une 
critique décidée et droite, lui demander compte de ses fautes, créer 
enfin ce parti conservateur, ce parti d’une résistance, non pas hostile, 
mais bienveillante et sage, qui est indispensable à la pleine exécution 
du régime parlementaire. L'auteur de la Genèse de la Révolution, en exa- 
minant avec une haute et impartiale raison la conduite du ministère 
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Pillersdorf, a donné un exemple doublement salutaire; il a maintenu 
sa complète indépendance, tout en se résignant avec sincérité aux 
transformations de l’état. Cette résolution si nette, cet amour si décidé 
du vrai, cette absence de toute récrimination passionnée chez un des 
chefs du parti vaincu, attestent les dispositions austères de la pensée 
publique. £rrando discimus, cette formule stoïque inscrite à la pre- 
mière page de son livre n’est pas une formule vaine; elle remplit tout 
l'ouvrage et lui donne une vie singulière. Comme un esprit abusé qui 
revient au sentiment des choses réelles, l’auteur est impatient de pé- 
nétrer les causes et le caractère des catastrophes récentes. Ce ne sont 
pas les révolutionnaires qui ont fait tout le mal; ils ont eu des auxi- 
liaires qui ne s’en doutaient pas; voilà ce qu'il faut oser dire, et en effet 
le publiciste anonyme répète, comme une sentence, le vers d'Horace : 


Iliacos intra muros peccatur et extra. 


ILest manifeste enfin qu’une seule inspiration l'anime, le désir de bien 
comprendre la situation présente, l'intention de se soumettre en bon 
citoyen aux nécessités impérieuses, sans renoncer à son libre arbitre. 
N'est-ce pas là un fait digne de remarque chez le représentant d’un 
parti qu’une longue habitude du pouvoir absolu devait rendre sourd 
à tous les bruits du siècle? Et ne voit-on pas là une vivante image de 
cette régénération de tout un pays? 

Il serait curieux, en vérité, que l’ancienne opposition libérale alle- 
mande eût moins bien profité de l’enseignement de 1848 que l’abso- 
lutisme lui-même. Cette opposition était généreuse et honnête; mais 
avait-elle un sentiment vrai de ce qui manque à l'Allemagne du midi? 
L'événement a prouvé le contraire. Elle adressait au gouvernement au- 
trichien maints reproches qu’elle méritait autant que lui. Elle l’accusait 
de ne pas connaître le pays, de ne pas tenir compte des progrès du siècle, 
d'ajourner toutes les questions, de prendre une sorte d'administration 
de ménage pour les devoirs sérieux de la politique. Or que faisait-il, ce 
parti lui-même, lorsqu'il se payait de phrases sonores et de je ne sais 
quelles aspirations confuses? La poésie a été long-temps l'organe de 
cette opposition , d’abord parce que la presse n’était pas affranchie, et 
surtout parce que les désirs du libéralisme, trop indécis pour inspirer 
un publiciste, trop vagues pour subir l'épreuve du grand jour, cou- 
raient beaucoup moins de risques à se traduire dans la langue des 
rèveurs. C'était M. Nicolas Lenau, imagination ardente, esprit tour- 
menté, qui ressentait comme une injure présente les vieilles iniquités 
du moyen-âge et célébrait avec un sombre enthousiasme les révoltés 
ou les martyrs de la pensée, Savonarole et Joachim de Flores. C'était 
l'aimable et sympathique chantre de la Bohème, M. Maurice Hartmann. 
Cétait surtout le chef de la poésie politique en Allemagne, M. le 





394 REVUE DES DEUX MONDES. 

comte d'Auersperg, plus connu sous le pseudonyme d'Anastasins 
Grün. M. d'Auersperg était l'honneur de la poésie allemande et du 
libéralisme autrichien. Ses Promenades d'un poète viennois, publiées il 
y a vingt ans environ, avaient donné un ébranlement salutaire aux 
intelligences, et tous les ouvrages qui ont suivi ce premier recueil. 
particulièrement le Dernier Chevalier et le Niebelung en frac, étaient 
comme des événemens politiques dans cette somnolente société, Quelle 
que fût cependant la sereine élévation de sa pensée, on peut se de- 
mander aujourd’hui si M. le comte d'Auersperg avait bien compris le 
rôle auquel il aspirait. Lui-même, n'en doutons pas, éclairé par tant 
de crises inattendues, il dut se dire plus d’une fois que l'idéal chant: 
dans ses poèmes n'était pas le but véritable où son pays devait tendre. 
Quel était donc cet idéal proposé à l'Autriche avec une si charmante 
poésie? Toujours le gouvernement paternel, toujours ces rêveries d’unc 
société patriarcale, exploitées dans l'Allemagne du nord par un esprit 
tout différent, de telle sorte que le piétisme de Berlin et le libéralisme 
de Vienne semblaient se confondre dans la même chimère. Il y a autre 
chose à faire aujourd’hui que de prolonger ces rêves enfantins. La 
prédication libérale en Autriche avant 1848 n'était pas moins éloignée 
du but que le gouvernement lui-même; elle tournait dans le mème 
cercle, elle se berçait des mêmes songes; ministère et opposition libé- 
rale, tout désormais doit changer de terrain , tout ce qui veut mettre 
la main aux affaires de ce pays est tenu de s'engager résolûment dans 
les voies laborieuses ouvertes pour long-temps encore à la monarchit 
des Habsbourg. 

Je ne sais si l'on doit espérer un tel progrès de l’ancienne opposi- 
tion, de celle-là du moins qui confiait à des poètes l'expression de ses 
rancunes ou de ses songes. Il y a une inspiration fort commode pour 
la poésie politique; on chante vaguement les réformes, la liberté, les 
droits du peuple, et si l'on possède une certaine facilité d'enthou- 
siasme, si l'on manie habilement une langue souple et sonore, on re- 
cueille sans peine les applaudissemens de la foule. Cependant une 
crise peut éclater; ces droits invoqués si haut , on les possède enfin : 
quel usage en fera-t-on? quel parti va-t-on prendre au milieu des 
secousses de la patrie? Rêves et métaphores ne suffisent plus; il faut 
penser, il faut agir : c'est alors que le poète politique est singulière- 
ment embarrassé. Combien il aimerait mieux cet ancien régime qui 
lui fournissait de si beaux poèmes ! Comme il se serait accommodé de 
l’attaquer éternellement , de lui adresser sans fin de banales remon- 
trances! Et que le triomphe arrive mal à propos! IL s'était fait un lit 
commode au sein d’une epposition à la fois paresseuse et fêtée; main- 
tenant les révolutions lui imposent d’autres habitudes, et, sans respec! 
de sa gloire , le contraignent à se montrer sérieux. O désolation! toute 
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la sueiéte se transforme, tous les esprits se redressent; pour conserver 
sa place, le voilà obligé, lui aussi, de devenir autre chose qu'un grand 
enfant occupé de futilités prétentieuses. Bien des poètes assurément 
ont dû éprouver ces plaisantes angoisses, puisque le plus habile et le 
plus honoré d’entre eux, M. le comte d’Auersperg, vient de publier un 
poème conçu manifestement avant les révolutions de 1848, et que ces 
révolutions auraient dû supprimer. IL y a deux choses très distinctes 
dans ce poème, comme dans tous les ouvrages de M. d’Auersperg : 
d'un côté, l'éelat de l'imagination et de l’art; de l’autre, le fond même 
de la pensée, l'intention secrète qui se retrouve toujours sous les ca- 
prices de l'écrivain. A la fois poète et homme de parti, M. d’Auersperg 
n'a jamais permis à ses croyances politiques de gèner les inventions 
de sa fantaisie; il est artiste avant toute chose. Or, si l’on doit louer 
dans ces pages étineelantes tout ce qui est imagination pure, il n’est 
plus possible, après les cruelles épreuves qu'on vient de subir, de dis- 
simuler les graves méprises du publiciste. 

Qu'est-ce donc que ce poème, le Curé de Kakhlenberg? Le héros de 
l'auteur est une des plus bizarres figures du moyen-àge. Rappelez-vous 
un de ces compères sans soucis dont les incartades attestent la fami- 
liarité des vieux siècles; ajoutez au type ordinaire ce qui est particu- 
lier à l'Allemagne du sud, la dévotion, le bon sens et le cynisme mar- 
chant de front; composez enfin de tout cela une verte nature chez qui 
la jovialité la plus sensée s'épanouit en des extravagances sans nombre : 
voilà le personnage dont M. d'Auersperg a voulu transformer la lé- 
gende. Ce Rabelais viennois, assurent les chroniques, vivait au com- 
mencement du x1v° siècle, et les souvenirs de sa gaieté, la tradition de 
ses folies conservée de bouche en bouche ou consacrée dans des fa- 
bliaux, en ont fait un des personnages les plus populaires de l’an- 
cienne Autriche. Son nom était Wigand. Le burlesque et audacieux 
iondateur de l'abbaye de Théleme n’est connu en France que des let- 
trés; le curé Wigand est en Autriche un masque aussi bien venu de la 
foule que des artistes, sa biographie n’a pas de secrets pour le peuple 
de Vienne. On sait combien le moyen-àge, à côté des figures les plus 
saintement sublimes, a produit de ces grotesques héros; l'Autriche 
fournirait une liste nombreuse à ce catalogue, et. le curé de Kahlen- 
berg n'est pas le seul Viennois, il s’en faut bien, qui se présente avec 
ces bruyans grelots devant la postérité. IL y a deux noms inséparables 
du sien, le duc Otto et le poète Nithard. Le due Otto, que l’histoire a 
surnommé Otto-le-Joyeux, était l'ami du euré de Kahlenberg; le poète 
Nithard n'a véeu que cent ans après, mais la légende a brouillé les 
dates, et ces trois personnages ne composent qu'un seul groupe dans 
l'imagination du peuple. M. d'Auérsperg n’a pas voulu être plus exact 
que la légende : le poète Nithard, le due Otto, le curé Wigand forment. 
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dans cette partition, un trio étincelant de bouffonnerie et de verve, 
Seulement, cette bouffonnerie et cette verve sont-elles bien à leur place? 
Si l’auteur a voulu faire une peinture railleuse du présent, ses héros, 
sous leur masque puéril, ne ressemblent-ils pas à des revenans d'un 
autre siècle? Si ce sont des conseils qu’il donne à l’état sous les voiles 
prétentieux du symbole, ces conseils sont-ils dignes de la gravité des 
circonstances et de la virile énergie de l'esprit nouveau? Le conseiller 
est-il lui-même dans le droit chemin? Le rêveur pantagruélique est-il 
bien sûr de ne pas être dépaysé depuis tantôt trois ans? J'ai grande- 
ment peur que M. d’Auersperg, malgré la distinction de son talent, ne 
soit resté le même quand tout le monde a changé. 

Voyez d’abord comment il comprend le rôle du poète, car c’est au 
poète Nithard qu'est consacré le premier livre de la trilogie. Nithard, 
dont on montre encore le tombeau dans l’église Saint-Étienne de 
Vienne, était le chanteur de l'aristocratie, et c'est surtout par ses que- 
relles avec les paysans qu’il s'est rendu célèbre. Son grand plaisir, 
dit-on, était de jouer force tours aux crédules populations des campa- 
gnes; de là, entre le trouvère et les manans, toute une guerre burlesque. 
Le chant intitulé Guerre des Paysans nous montre la lutte ouverte; les 
paysans et le poète sont aux prises, et l'avantage, comme on pense, est 
du côté de l'esprit et de la ruse. Le poète Nithard, profitant de la cré- 
dulité de ses ennemis, leur inspire des folies singuliéres. A ceux-ci il 
annonce que l'ère du paradis terrestre va s'ouvrir, il leur persuade de 
quitter leurs vêtemens, et les entraîne sur ses pas, aux sons de ses can- 
tiques, dans le costume d'Adam avant la chute. A ceux-là il prèche la 
pénitence avec des paroles si persuasives, avec de si effrayantes images, 
que ces bonnes gens s'empressent de se flageller eux-mêmes jusqu’au 
sang; il y en a d’autres qu’il affuble de robes noires pendant leur som- 
meil, et moines, flagellans, adamites, promènent par les campagnes, 
à la grande joie de Nithard et de ses compagnons, la plus étrange mas- 
carade qu'on puisse voir. Tout cela est raconté avec grace, avec esprit. 
nous le voulons bien; mais la grace et l'esprit touchent ici de bien près 
à la frivolité. Le second chant, intitulé Otto, nous transporte heureu- 
sement sur un thcâtre bien différent; le duc d'Autriche, Albert-le-Sage. 
a chargé le duc Otto, son frère, d'aller recevoir le serment de fidélité 
de ses vassaux de Carinthie. Tel est le vieil usage, tel est le vieux droit. 
Ce n'est pas la Carinthie qui doit envoyer ses représentans à Vienne, 
c'est le duc d'Autriche qui est tenu de venir lui-même recevoir la cou- 
ronne et le serment de vasselage. Le duc Otto est parti, accompagné 
du poète et du curé. Le voici dans les montagnes, devisant avec ses 
deux amis, abrégeant la route par maintes corffabulations pantagrué- 
liques; mais insensiblement la majesté des Alpes, la religieuse beauté 
des forêts et des solitudes ouvre l'ame du joyeux duc à de plus hautes 
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pensées. Son éducation royale se fait au milieu des fortes populations 
de la montagne, en présence d’une vierge et magnifique nature. C'est le 
curé Wigand qui a les honneurs du troisième livre, et ici la fantaisie 
vient encore se substituer à l'inspiration sérieuse. Nous sommes reve- 
nus à Vienne; Otto gouverne l'Autriche; Nithard continue de chanter 
le printemps, et Wigand est installé dans son presbytère de Kahlen- 
berg; ce presbytère, c'est proprement une abbaye de Thélème, et le 
curé Wigand ressemble fort au frère Jean des Entomeures. Les archi- 
tectes du moyen-âge ne craignaient pas d'introduire les plus auda- 
cieuses bouffonneries dans leurs saintes constructions gothiques; on ne 
s'étonnera pas que le curé de Kahlenberg ait consacré son église par des 
repas et des danses d’une bonhomie burlesque. Il y a des instans où 
l'église tout entière semble se conformer à la pensée du joyeux per- 
sonnage; les statues font des grimaces, les figures des vitraux éclatent 
de rire, c’est toute une ronde extravagante. Le curé de Kahlenberg finit 
cependant comme le poète Nithard et comme le duc Otto : il devient 
grave, les pensées sérieuses se dégagent de la folie qui les recouvre, et 
le brave homme écrit le journal de ses méditations. La dernière scène 
nous représente les trois amis, le due, le poète et le curé, dans le pres- 
bvtère de Kahlenberg. Le verre en main, animés par la dive bouteille, 
animés surtout par le feu des saillies qui se croisent, les vieux compa- 
gnons dissertent sur la vie humaine. Le résumé de cette philosophie, 
c'est une ardente improvisation du curé, un hymne au droit éternel, 
ou plutôt c'est une dernière explosion de bouffonnerie et d’enthou- 
siasme; il y a comme des éclairs inattendus au sein de cette bizarre 
obscurité; on aperçoit comme des flammes soudaines au milieu des 
fumées de l'ivresse. 

Si ce temps-ci pouvait s’accommoder de choses frivoles, si nous 
avions encore les loisirs qui ont vu naître la puérile école de l’art pour 
l'art, je dirais que le mérite de ce poème est surtout dans la forme, 
dans l'éclat un peu maniéré du style, dans les élégantes richesses des 
détails. Pour lä conception même, quel jugement en porter? Quelle est 
au milieu de ces capricieuses arabesques la véritable pensée de l’écri- 
vain? M. le comte d’Auersperg dédie son livre à M. Nicolas Lenau, à ce 
noble poète dont la raison s'était voilée il y a plusieurs années déjà, et 
que l'Allemagne vient de perdre; il lui dit : 


« Bien que ta bannière fût d'un noir sombre, et la mienne couleur de rose, 
elles ne marchaient pas dans des rangs contraires. Toutes deux elles s’incli- 
naient devant la Liberté, qui avait filé leur tissu. 

« Nous suivions ses traces jusque dans les sombres ravins du passé, toi à tra- 
vers les sanglantes batailles de l'esprit, et moi par des sentiers plus heureux. 

« Tu la voyais s'approcher comme sur un pont de glaives entre-croisés avec 
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rage, et par des portes tendues de deuil; moi, c'était le printemps qui me mon- 
trait sa route dans le pré, dans la forêt, sur la eroupe des montagnes. 

« Tout à coup la voilà qui parait radieuse au milieu de nous; la voilà pure, 
magnifique, aussi puissante que l'ouragan, aussi douce et aussi riche d'espé- 
rances qu’un rayon de soleil printanier. 

« Oh! qu'il était doux de la voir ! Oh! quel charme de la reconnaitre! Une 
seule chose me causait une poignante douleur : cette divine image, tu n'as pu 
la contempler; le voile épais de la maladie avait éteint ton regard. 

« … Mais la semence du bien fut emportée par les flots. Des flammes furieuses 
incendièrent le monde. © courte journée où la Liberté s'est montrée pure! Une 
journée, ai-je dit? ah! quelques minutes à peine. 

« Le singe stupide toueha à l'œuvre divine, il prit notre bannière et nos cris 
de ralliement; la bêtise humaine s’écria : Et moi aussi, je suis libre ! Le erime 
s'empara des armes saintes. 

« Alors, pénétrée de dégoût, la Liberté s'enfuit de ces lieux. abominables, Oh! 
puissent un jour les enfans de nos enfans retrouver ses traces disparues! 

« Toi du moins, au fond de ta nuit sombre, tu as emporté son image grande, 
pure, complète. Nous, hélas! à côté de l'éclatante figure, nous apercevons tou- 
jours, enchaïînée à ses pas, cette odieuse et grimaçante vision. » 


Voilà eertes de nobles paroles, voilà une douleur sincèrement sen- 
tie; M. d’Auersperg comprend que les révolutions démagogiques de 
1848 ont été partout là ruine de la liberté et du progres. Ce n'est pas 
assez pourtant de détester le désordre : que veut le poète? à quelle 
école de philosophie, à quel système de politique appartient son œu- 
vre ? Ces trois chants contiennent tout un ensemble d'idées sur l'art. 
le gouvernement et la religion; le poète Nithard, le duc Otto, le euré 
Wigand, expriment chacun l'opinion de M. d’Auersperg sur ces frands 
sujets, et la facon dont il les considère soulèverait assurément plus 
d'une objection sérieuse. Je résumerai tous les reproches dans un seul. 
La pensée fondamentale, la pensée qu’on retrouve à chaque page de 
ce livre, c'est une interprétation absolument fausse de Fidée de gou- 
vernement, c'est une politique indécise et funeste dont les dangers 
ne sont aujourd'hui que trop clairement démontrés. M. d'Auersperg 
semble persuadé qu'il n'y à pas de gouvernement meilleur que le 
gouvernement patriarcal. Dans ce poème comme dans ses produc- 
tions antérieures, il aime à représenter des rois, des princes, des 
hommes destinés au commandement, et les vertus qu'il donne à ses 
héros, les modeles qu’il leur propose, ce sont toujours les vertus pro- 
pres à la famille, et non les qualités plus fortes, la science plus com- 
pliquée et plus haute qui est indispensable à la conduite des états. 
L'idéal de M. d’Auersperg, c'est un prince comme ce bon duc de Mer- 
sebourg qu'il a célébré dans le Niebelung en frac, c'est suriout ce 
joyeux duc Otio dont le Curé de Kahlenberg nous à tracé l'image. 
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Quand Béranger chantait le roi d’Yvetot, il écrivait une satire; les 
princes et ducs de M. d'Auersperg sont des rois d'Yvetot pris au sé- 
rieux. Bonnes gens, natures fades, intelligences sans prétentions et 
sans soucis, ces innocens pasteurs des peuples ressembleraient, sauf 
l'éclat de la poésie, aux bergers des idylles. Écartez ces ornemens où 
brille un travail si précieux, enlevez aux héros leur costume et le 
paysage où ils vivent, que restera-t-il de la création du poète? Quel- 
ques personnages de Fontenelle. En défigurant ainsi l'idée de gouver- 
nement, on est bientôt conduit à défigurer la religion. Tout cela se 
tient : le caractère sérieux et profond de l’état moderne étant si étran- 
gement méconnu, la hauteur des institutions religieuses disparait par 
l'application du même système. Que le moment est bien choisi, en 
vérité, pour recommander à l'Autriche la littérature enfantine du 
poète Nithard, le régime pastoral du duc Otto et la religion avinée du 
curé de Kablenberg ! Quel merveilleux à-propos ! quel sentiment du 
présent et de l'avenir! Et comment ne pas reconnaître à l'influence 
de cette vieille opposition qui énervait les esprits en leur procurant de 
trop faciles triomphes? Si M. d’Auersperg se fût réveillé comme tant 
d'autres, il eût condamné ce poème à l'oubli; s'il veut conserver su 
place dans l'opinion, il faut qu'il renouvelle sa pensée par des œuvres 
viriles : le temps des banalités prétentieuses ne reviendra pas. Force 
est bien pour l'artiste le plus habile de suivre son temps, de marcher 
du même pas que la pensée de tous; la satire ou la peinture du x1x° 
siècle exige autre chose que les graces maniérées de l'idglle, ou les 
confuses bouffonneries de Pantagruel. 

Quelques poètes l'ont bien senti; il est vrai que ceux-là n'apparte- 
uaient pas à l’ancienne opposition viennoise, et qu'ils n'avaient pas 
l'habitude de ces succès de parti si funestes à la fermeté de l'intelli- 
gence. Oui, parmi ces natures souvent creuses et sonores qui sont de- 
venues partout ailleurs l'écho d’un siècle désordonné, parmi ces mo- 
biles esprits qui croient mener le monde, tandis que le vent et la vanitr 
les conduisent, il s’est trouvé en Autriche des poètes qui ont maintenu 
la dignité de leur mission. Ce qui caractérise presque par toute l'Eu- 
rope la poésie du xix° siècle, c’est l'éclat, la fantaisie, maintes choses 
brillantes et puériles; ce n’est jamais une seule de ces vertus simples 
et fortes, jamais une de ces qualités viriles qui ont fait la grandeur et 
l'autorité des vrais poètes dans les époques sévères. De là ces infatua- 
tions risibles, ces palinodies effrontées, toutes ces incartades grotes- 
ques dont la France particulièrement a donné le spectacle à l'Europe 
ébahie. Rien de semblable en Autriche; les poètes éminens de ce pays. 
ceux qui, par le succès de leurs œuvres et le retentissement de leur 
nom. étaient le plus exposés aux niaises ivresses de l’orgueil, n'ont 
pas oublié un seul jour le respect d'eux-mêmes. Ils n'ont emprunté 
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qu’une seule chose à la révolution, une inspiration plus décidée et de 
plus mâles allures. Ces doux et paresseux rêveurs, ces artistes trop 
insoucians qui redoutaient comme une souillure le moindre contact 
avec les choses réelles, on les a vus tout à coup se jeter dans la mêlée 
et faire entendre, au milieu du sifflement des balles, des accens inat- 
tendus. Écoutez Grillparzer et Zedlitz : ce sont deux vieillards, deux 
têtes blanchies par l’âge, et personne n’a ressenti avec une émotion 
plus juvénile, personne n'a plus intrépidement exprimé l'horreur de 
la démagogie. Le premier est un sage harmonieux qui avait consacré 
plus d’une fois en des drames touchans et purs la sereine élévation de 
sa pensée; le second est une imagination brillante, qui suivait dans 
les forêts enchantées les traces d’Ariel et de Titania. On reprochait à 
l'un sa gravité un peu froide, à l’autre l'élégance affectée et les subtiles 
recherches de son langage. Au premier bruit de l'émeute, Grillparzer 
et Zedlitz prennent en main l’héroïque lyre de Max de Schenkendorf 
et de Théodore Kærner, la Iyre qui chantait les combats, l'honneur 
et la patrie allemande. Les campagnes d'Italie et de Hongrie ont eu 
leurs poètes, et il y avait quelque courage en 1848, en face des fac- 
tions soulevées, à célébrer dans une cause si ingrate le patriotisme et 
le respect du drapeau. Certes, pendant cette douloureuse guerre du 
Piémont, tandis que les démagogues de Rome, de Florence et de Mi- 
lan, toujours prêts à l'émeute et à l'assassinat, évitaient si prudem- 
ment les champs de bataille, nos sympathies étaient pour les seuls 
champions que la liberté constitutionnelle ait trouvés à leur poste : 
nous suivions avec anxiété à Curtatone, à Vicence, à Peschiera et à 
Novarre le roi Charles-Albert et sa vaillante armée. Rien n'est plus 
facile pourtant que d’honorer un loyal adversaire; nous n'avons pas 
gardé rancune à nos ennemis de 1813, à ces ardens poètes qui soule- 
vaient contre nous toute l'Allemagne et qui ébranlaient à Leipzig la 
fortune de l’empereur : comment refuser notre estime à ceux qui, en 
1848, défendaient ou chantaient le drapeau de leur patrie? Ce qui me 
frappe surtout ici, c'est la franchise intrépide de ces écrivains, c'est 
ce premier mouvement qui les pousse sans hésitation et sans peur 
sous la bannière qu'ils doivent suivre. Toutes les idées étaient brouil- 
lées, tous les sentimens pervertis par les tartufes de la démagogie; 
patrie, fidélité, honneur, ces mots sacrés étaient flétris par les tribuns, 
et nombre d’esprits honnêtes ne savaient où trouver leur voie au mi- 
lieu des ténèbres que tant de sophismes épaississaient autour d'eux. 
Ceux-ci n’ont pas éprouvé de doute; ils ont obéi à la sûre voix de l'in- 
stinct, ils ont suivi ces sentimens primordiaux auxquels il faut tou- 
jours revenir dans des temps comme les nôtres, où il y a des systèmes 
pour absoudre chaque passion mauvaise, des mensonges pour glorifier 
toutes Is lâchetés. De là les saines inspirations des œuvres que je si- 
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gnale, de là ce ferme accent de vérité, mérite original assurément au 
milieu de l'hypocrisie universelle. 

M. de Zedlitz a recueilli ses vers dans deux petits volumes qu'il a 
intitulés le Livre des Soldats. Le premier est consacré à l’armée d'Italie, 
le second aux adversaires des Magyars. Quand cette publication fut 
annoncée, il y a quelques mois, on pouvait craindre que l’auteur ne 
se füt associé aux vengeances dont le sentiment public en Europe fut 
alors si douloureusement ému. Il n’en est rien; ce n’est pas après la 
victoire, ce n'est pas à l'heure des répressions cruelles que M. de Zed- 
litz s'est senti inspiré; ses strophes ont reçu le baptème du feu, elles ont 
été dictées par les événemens, et elles accompagnaient l’armée sur les 
champs de bataille. Le Livre des Soldats doit même à cette circonstance 
le caractère particulier dont il est empreint; il est si bien né sous les 
batteries italiennes, qu'il reproduit fidèlement toutes les pensées, toutes 
les ardeurs, pourquoi le taire enfin ? toutes les passions souvent injustes 
qui enflammaient les Autrichiens. Dans un brillant récit qu’on a lu ici 
même, M. de Pimodan confesse avec une grace militaire certains mou- 
vemens de fureur, certaines explosions de ressentiment que sa géné- 
rosité réprima aussitôt; M. de Zedlitz ne réprime rien, il s'abandonne 
sans scrupule à toutes les violences de la lutte. Tantôt il frappe l’en- 
nemi, tantôt il lui prodigue l’outrage. Le bruit de la fusillade éclate 
dans ses vers. Ses malédictions et ses cris de joie, ses emportemens ou 
ses sarcasmes respirent l’ardente ivresse de la poudre. Qu'il exalte les 
chasseurs {yroliens, ou qu'il accable de railleries amères la princesse 
de Belgiojoso et les amazones de Brescia, toujours la même passion 
l'emporte, toujours le poète est là, ironique, hautain, impitoyable, armé 
de paroles de feu et d'invectives qui tuent. S'il dépasse trop souvent les 
limites permises, l'excuse est dans la nature même de son œuvre; son 
œuvre est un combat. Faut-il encore une autre justification? N'oubliez 
pas le dégoût que produit chez les cœurs généreux le spectacle de la 
démagogie. Ce n'est pas seulement au nom de la patrie que M. de 
Ledlitz élève si fièrement la voix, c’est au nom de la liberté outragée, 
au nom de la civilisation éperdue. La liberté! il la voit, il l’invoque 
dans le camp même de Radetzky. Quand il songe aux héros de la dé- 
mocratie romaine, le camp autrichien est pour lui le camp de la li- 
berté, la sauvegarde du droit, non pas certes du droit local, national, 
mais du droit humain, de l'éternelle justice partout foulée aux pieds 
des sombres milices du mal. La dernière pièce du recueil, les Soldats 
de la Liberté, exprime naïvement cette croyance, trop justifiée, hélas! 
par les événemens de ces années démoniaques. « O sainte liberté ! s'é- 
crie le poète, celui-là doit bien t'aimer, qui ne t'a pas prise en haine 
en te voyant ainsi entourée de hordes sauvages, d’assassins couverts 
de sang et d'impudens coquins! C'est nous qui, les premiers, avons 
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chassé les bandits; la divine statue de la liberté, c'est nous, prêtres de 
l'honneur, qui lui avons rendu son éclat, c'est nous qui avons fait 
disparaître ses souillures sanglantes. Nous lui avons élevé un temple 
dont nos corps étaient les murailles, et sur les portes nous avons im- 
primé le sceau du droit éternel, du droit unique et commun à tous 
les hommes. » — Ces vers paraîtront étranges; on ne s'attendait pas à 
voir la liberté appelée en témoignage par le Tyrtée de l'armée autri- 
chienne. Qu'on y songe bien cependant : le poëte exprime avec réso- 
lution un sentiment qui n'est que trop vrai; il jette un cri qui a re- 
tenti au fond de bien des ames, et qui éclairera pour l'historien cette 
désastreuse campagne. Entre l’armée de Radetsky et les révolution- 
uaires de Milan ou de Rome, si l’on demande de quel côté était la li- 
berte, l'hésitation n’est pas possible; la liberté n'était ni à Rome ni à 
Milan. N'y avait-il pourtant que ces démagogues? Oublions-nous les 
Piémontais? Non, certes; mais telle est l'horreur de la démagogie, que 
son apparition seule évoque immédiatement la vengeance et que toutes 
les causes intermédiaires disparaissent dans ce conflit. La démagogie 
est condamnée à ruiner tout ce qu'elle touche. En France, elle s'est 
chargée un jour de nos libertés et de nos progrès, et jamais la liberté 
n’a dù faire de plus cruels sacrifices, jamais le mouvement progressif 
de notre pays n’a été plus violemment arrêté. En Halie, la démagogie a 
pris sous sa protection la cause de l'indépendance italienne, et la cause 
de l'indépendance italienne est pour long-temps perdue. A ce point 
de vue, M. de Zedlitz n’a pas tort de le proclamer avec force; puisque 
ses frères d'armes combattaient contre la démagogie, ils combattaient 
pour la liberté et pour le droit éternel! 

Le volume consacré à la Hongrie est d’une allure moins véhémente. 
La pensée est grave, attristée, les entraînemens de la lutte ont disparu. 
et le triomphe, si cruellement acheté, est pour le poète une source d'in- 
spirations douloureuses. On ne lira pas sans émotion une belle pièce 
intitulée de Soldat et le Voyageur. — Que fais-tu 1à? dit le voyageur. — 
J'élève, dit le soldat, un monument funéraire; je plante des cyprès sur 
la tombe des morts. — Pourquoi ces signes de deuil et non un tro- 
phée ? — Ne parle point de trophée; ce sont nos frères dont les cadavres 
sont couchés dans ces sillons. — Ces frères nous ont trahis; éloigne 
cette pitié inopportune; sonnez, clairons. sonnez la victoire de la pa- 
trie! — Non, non, poursuis ta route, à voyageur! et laisse-moi ras- 
sembler ces pierres en l'honneur de mes morts. Les joyeux clairons ne 
doivent pas sonner ici. J'aime ces vaillans Magyars, j'ai partagé leur 
gloire et leurs périls, je les ai vus vaincre, je les ai vus mourir brave- 
ment et fidèlement. Jadis ils pouvaient marcher le front haut à côté 
de ce qu'il y a de meilleur dans le monde. Où sont-ils maintenant? La 
honte est leur compagne. 
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« Pourtant, ce n’est pas là leur place! malgré toutes leurs erreurs, malgré 
ce souffle de Fabime qui leur a renversé le sens, ils briseront bientôt une al- 
liance honteuse, ils redeviendront pareils à leurs glorieux ancètres. N'as-tu ja- 
mais vu bondir un cheval, quand il est fouetté par les frêlons, quand l’insecte 
lui enfonce dans les oreilles, dans les naseaux, son dard empoisonné? N'as-tu 
jamais vu le taureau, piqué par le taon, rugir, et de sa corne puissante fouiller 
la terre avec rage? Chassez l’insecte qui le blesse, toute cette fureur est bientôt 
calmée. Ce peuple est bon, mais malédiction et ruine éternelle à ceux qui exci- 
taient sa folle colère et qui l’ont abandonné quand Fheure de la mort est venue! 
Elevez une colonne, un monument de honte, qui, du haut des cimes nua- 
geuses des Carpathes, regarde au loin les vastes plaines où le sang coule par 
ruisseaux. Inscrivez-y en lettres gigantesques les noms des pâles coquins qui 
ont abusé ce peuple, qui l'ont précipité dans la misère et qui ont pris la fuite, 
oui, les noms de ces ravageurs de villes, de ces hyènes affamées, de tous ceux 
qui de ces populations heureuses ont liré du sang et des larmes comme on tire 
du vin d’une tonne pleine, de ceux qui n’ont su tenir ni l'épée ni le fusil, et 
qui fuyaient le champ de bataille de toute la vitesse des chevaux, pendant que 
leurs dupes tombaient vaillamment, la face ensanglantée. Inscrivez-les tous ! 
Comme le récit d'une grande action va de bouche en bouche à travers les âges, 
que la malédiction de leurs enfans accompagne leurs noms dans tous les siècles 
à venir ! Chaque fois que la tempête ébranlera les montagnes, la tempête les 
réveillera en secouant leurs cercueils, elle traduira leurs ossemens devant le 
tribunal, et l’histoire saura la vérité; mais ceux qui n’ont fait que céder aux 
excitations, une mème tombe doit les réunir à nos morts. — Et ceux qui vivent? 
Eh bien! voici notre main, pardonnons-eur. S'ils reviennent à nous, oublions 
leur courte honte, ne songeons qu’à leurs longues années de gloire. » 


L'invective, comme on voit, tient au moins autant de place que l4 
pitié dans ces poésies de M. de Zedlitz, et elle y prend souvent une 
grandeur singulière; l'assassinat du tomte Lamberg sur le pont de 
Pesth devait aussi évoquer chez le poète des paroles et des images ven- 
geresses; soyez sûr qu'il n’a pas manqué à sa tâche. Il n’y a pas man- 
qué non plus lorsqu’à la fin de son livre il dessine vigoureusement les 
portraits de tous les généraux autrichiens, Windischgraetz, Radetzk\. 
dellachich, Haynau. Schliek, Nugent, Welden, Hess, Schwarzenberg. 
C'est comme une salle des maréchaux où le jeune empereur François- 
Joseph 1+: occupe la première place. M. de Zedlitz ne se soucie pas de 
savoir s’il y a dans cette liste des personnages impopulaires, si certains 
noms ne réveillent pas des souvenirs qu’il vaudrait mieux écarter. 
Sans jeter de défi à ses adversaires, il est décidé à ne rien sacrifier de 
ce qu'il pense. H excelle surtout à mettre en relief les actions d'éclat. 
l'intrépidité aventureuse ou tranquille, Fhéroïsme rehaussé par la 
noblesse des cheveux blancs; il y a de magnifiques portraits dans ses 
vers : ces deux vieillards, par exemple, qu'il appelle les deux aigles; 
le maréchal-de-camp Berger, qui, après s'être battu contre nous à 
Leipzig à la tête d’un régiment hongrois, s’est vu forcé, trente-six ans 
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plus tard , de sabrer les fils de ses vieux soldats, et le général Ruka- 
wina, qui, âgé de quatre-vingts ans, défendit si héroïquement Te- 
meswar pendant trois mois et demi, et mourut de joie subitement 
quand il sut que le général Haynau venait de délivrer la ville. Voyez 
encore, dans la pièce intitulée au Milieu des Tombeaux, toute une né- 
cropole peuplée de figures martiales : le baron de Geramb, si célèbre 
par sa brillante audace; le baron Boehm, frappé dans tout l'éclat de la 
jeunesse; le vieux colonel Puchner, marchant sur l'ennemi la pipe à 
la bouche; l'aumônier Roth, exécuté par les insurgés; chacun est placé 
dans cette galerie funèbre avec les couleurs éclatantes ou sombres qui 
lui conviennent. Que vous semble d'une telle poésie? N'atteste-t-elle 
pas une invincible ardeur de patriotisme? I] y a surtout, et c'est préci- 
sément ce que j'ai voulu signaler, il y a dans les vers de ce poète, jadis 
si gracieusement efféminé, une hardiesse, une netteté de résolution 
vraiment extraordinaire. Nul symptôme ne dit mieux, selon moi, quelle 
rude secousse a éveillé les esprits. 

Si les guerres d'Italie et de Hongrie ont inspiré à la poésie autri- 
chienne des œuvres d'un caractère tout nouveau, les événemens de 
l'intérieur ont dû saisir aussi maintes intelligences et modifier pro- 
fondément la physionomie des lettres. Quels enseignemens dans cette 
année 1848! Quelle vive et impitoyable clarté sur la société tout en- 
tière! Les révolutions de 1848 se sont ressemblé presque partout; elles 
ont pourtant certaines variétés qui les distinguent, car le propre de 
ces explosions démagogiques a été de faire éclater dans chaque peuple 
le mauvais côté de sa nature. Pour ne parler que de l'Allemagne, la 
révolution, pédante et impie à Berlin, a montré surtout à Vienne la 
crédulité populaire. Aucun peuple ne s’est laissé plus niaisement 
tromper par les tribuns, aucun ne s’est livré avec plus de complai- 
sance, et n'a donné les mains à de plus étranges mascarades. Ne 
lui a-t-on pas persuadé qu'il était tenu d'applaudir à la révolte des 
Slaves de Bohème et à l'insurrection féodale de l'aristocratie magyare? 
Une lutte est ouverte depuis longues années entre l’esprit allemand et 
ces différentes nationalités, qui veulent restaurer leurs vieilles tradi- 
tions; on a fait croire aux Allemands de Vienne qu'ils devaient se ré- 
jouir des progrès de leurs adversaires, que l'affaiblissement de leur 
propre influence était pour eux le plus beau des triomphes. Bonne 
race, gens débonnaires, la frénésie démagogique n’a pas eu de peine 
à les pousser dans la rue et à leur mettre les mains dans le sang; cette 


bonté imbécile fournissait une matière commode aux entreprises des 
factieux. 





Un poëte distingué, M. Frédéric Halm, a été surtout frappé de ce 
caractère que présente la révolution viennoise, et il l’a exprimé en de 
beaux vers. M. Halm, comme M. de Zedlitz, vivait fort en dehors des 
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événemens politiques et des questions sociales, avant que la révolu- 
tion vint briser le cercle où s'enfermait sa pensée. Fils d'un homme 
d'état éminent, M. Munch de Billinghausen (on sait que Halm est un 
pseudonyme) avait conquis une place brillante parmi les poètes de son 
pays; il reproduisait surtout, et c'était pour beaucoup d’esprits une 
des principales causes de son succès, il reproduisait avec une fidélité 
singulière les défauts et les graces de la société viennoise. Imagina- 
tion sérieuse et élevée, au lieu de développer les dons qu’il avait reçus, 
au lieu de fortifier son talent et d'agrandir son art, il s'était abandonné 
sans résistance à cette mollesse, à cette effémination intellectuelle qui 
était la marque de l'ancienne Autriche. Ses drames, remplis d’abord de 
qualités touchantes, tels que Griseldis, le Fils du désert, attestaient dans 
une progression continue cette victoire d’une société énervante sur l'ame 
indécise du jeune artiste. La révolution l’a relevé comme tant d’autres, 
et ce qui lui est apparu tout d'abord au milieu du désordre général, 
c'est la prédominance de ce défaut qu'il avait partagé lui-même, c'est 
ce laisser-aller, cette sensiblerie du caractère viennois qui offre tant 
de prise aux excitations menteuses. « Le diable, s'écrie le poète, n’est 
pas aussi inventif qu'il veut le paraitre; il n’a pas, comme on le croit, 
mille tours dans sa gibecière; une seule ruse lui suffit avec la pauvre 
humanité. Cette ruse unique, la voici : elle consiste à séparer en nous 
ka lumière et la chaleur. Tantôt il aiguise notre esprit, et cet esprit si 
bien aiguisé, cet esprit froid, rusé, subtil, que le cœur n'échauïle ja- 
mais, est d'autant plus ardent au mal; tantôt au contraire il éteint la 
lumière de l'intelligence et donne libre carrière aux puissances désor- 
données de notre cœur; de là les incohérentes songeries et les utopies 
insensées. Méchanceté adroite! bonté stupide! lumiere froide et flammes 
ténébreuses! voilà la ruine du monde, » Qu'en dites-vous? n'est-ce pas 
là le tableau le plus vrai des révolutions de 1848? n'est-ce pas là, en 
Allemagne, le nord et le midi, le pédantisme hégélien et la niaiserie 
viennoise? Et partout enfin, en Italie et en France comme chez les 
peuples germaniques, qui ne reconnaîtra dans cette formule l'action 
désastreuse des meneurs et la béate confiance des masses, pauvres 
troupeaux hurlant dans les ténèbres? IL faut du moins que les dupes 
se ravisent, il faut que les esprits endormis se réveillent, et l'on aime 
à entendre ces accens virils chez ceux qui se laissaient aller jadis à 
l'assoupissement général. Le recueil des poésies de M. Frédéric Haim 
contient des pièces gracieuses, des récits pleins d'élégance et d'art : 
pourquoi n'y trouve-t-on pas plus souvent la forte inspiration qui ose 
dénoncer le mal et le flétrir? Toutes les fois que M. Halm se mesure 
avec la révolution, il est original; des pensées plus hautes, de plus 
ardentes images viennent animer son style; on sent qu'il est rempli 
alors d'émotions sérieuses, qu'il est aux prises, non pas avec les pué- 
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riles fantaisies de son cerveau, mais avec les terribles apparitions de 
son temps. Or, s’il y a un devoir pressant à l'heure qu'il est, c'est de 
marcher vaillamment au milieu des systèmes, au milieu des men- 
songes de ce siècle troublé, et, comme le héros de Virgile au fond des 
enfers, d’écarter de l'épée tous les fantômes. 

Cette résolution que naus révelent dans les lettres l'ouvrage d'un 
publiciste dévoué naguère à l’ancien régime, les poésies militaires de 
deux écrivains occupés jadis de rêveries insouciantes, les inspirations 
mêmes du timide et affeetueux Frédéric Halm; cette résolution vi- 
goureuse qui semble le caractère nouveau de l'Autriche, puisque nous 
l'avons trouvée partout, excepté chez le représentant attardé d’un parti 
qui n’est plus, elle éclate principalement chez les hommes qui ont 
reçu le dépôt de l'autorité après les événemens d'octobre 1848. Ce qui 
s'organise en ce moment dans l'empire autrichien, c'est quelque chose 
d'assez semblable à ce qu'était le gouvernement de 1830, c’est un pou- 
voir modéré, libéral, intelligent, et qui sera obligé de s'entendre avec 
les organes légaux de la nation. Après 1830, la lutte fut ardente entre 
le pouvoir et les agitateurs; mais la haute sagesse d’un souverain émi- 
nent veillait alors aux destinées de la France, et la royauté avait trouvé 
presque aussitôt les ministres dont elle avait besoin. En Autriche au 
contraire, après le 13 mars 1848, il sembla que le pays était jeté au ha- 
sard dans le tourbillon révolutionnaire, jusqu'à ce que l'anarchie ra- 
ment l’absolutisme. Heureusement ces craintes ne se réaliserent pas. 
Le nouvel esprit de l'Autriche, cet esprit jeune, décidé, que les révo- 
lutions et les périls out si promptement müri, a suscité des repre- 
sentans énergiques , lesquels, partis d'origines opposées et doués de 
qualités diverses, ont établi sur des bases durables le régime constitu- 
tionnel. Après les indécisions de M. de Kolowrath, après les faiblesses 
par trop naïves de M. de Pillersdorf, apres les tentatives nécessairement 
impuissantes de MM. Dobblohf et Hornbosti, après tout ce tumult 
enfin des six mois révolutionnaires, on à vu tout à coup paraitre un 
ministère intelligent et résolu, le premier qui ait relevé en Autriche. 
je ne dis pas tel ou tel système, mais l’idée même de gouvernement. 
C'est M. le prince de Schwarzenberg qui est l'ame de ce ministere. 
c’est lui qui a eu l'honneur d'imprimer cette direction féconde à son 
pays. 

M. le prince de Schwarzenberg est un caractère élevé, une intelli- 
gence droite. Il appartenait avant 1848 à ce parti qui ne prévoyait pas 
les catastrophes prochaines, mais qui, se redressant avec fierté sous le 
coup de la révolution, a osé regarder le péril en face. 11 était attache 
à M. de Metternich et avait représenté sa politique à la cour de Russie. 
Quand la révolution de mars 1848 eut dévoilé les vices de l'ancien or- 
dre de choses et fait connaître les obligations de l'Autriche régénérée. 
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M. de Schwarzenberg comprit immédiatement la gravité de sa tâche. 
Esprit élégant et mondain, tout entier jusque-là aux devoirs spéciaux 
de ses fonctions et aux plaisirs d’une existence prineière, il comprit 

‘une vie nouvelle allait commencer pour ceux qui aspiraient à se 
rendre utiles. Les journaux et les pamphlets de la démocratie ont pré- 
tendu que M. de Schwarzenberg était, après les événemens de mars. 
le centre d'une réaction absolutiste; il était simplement l'ame d’un 
parti sérieux qui voulait connaître les devoirs et les intérêts nouveaux. 
et qui espérait bien un jour, après cette préparation féconde, arracher 
la liberté constitutionnelle à la dictature des factieux. Son jour n'était 
pas venu, il attendait. C'est seulement après le 31 octobre que le rôle 
de M. de Schwarzenberg devenait possible. Désigné au choix de l'em- 
pereur par la vigueur de son attitude et ses facultés brillantes, fl ac- 
cepta la tâche dont il mesurait toutes les difficultés. Le programme de 
M. de Schwarzenberg, lu à l'assemblée de Kremsier dans la séance du 
271 novembre, peut être considéré comme l'installation définitive de 
la monarchie constitutionnelle en Autriche. « Messieurs, disait le mi- 
nistre aux députés de la diète, lorsque la confiance de l'empereur nous 
a appelés au conseil de la couronne, nous n'ignorions pas les diffi- 
cultés de notre mission, nous savions combien était grande notre res- 
ponsabilité et vis-à-vis du trône et vis-à-vis du peuple. Nous avons à 
yuérir les blessures du passé, à terminer les embarras du présent, à 
édifier dans un prochain avenir un nouvel ordre de choses. La con- 
science de notre loyale ardeur pour le salut de l’état, le bien du peuple 
et la liberté, l'assurance que votre concours ne nous manquera pas 
dans cette grande entreprise, nous ont décidés à mettre de côté toute 
considération personnelle, pour n'obéir qu'à notre patriotisme et à 
l'appel du monarque... Nous voulons la monarehie constitutionnelle 
loyalement et sans réserve. Nous voulons cette forme sociale dont l’es- 
sence et la base sont la puissance législative exercée en commun par le 
souverain ct les corps représentans de l'Autriche. Nous voulons que c+ 
gouvernement soit fondé sur l'égalité de droits et le libre développe- 
ment de toutes les nationalités comme sur l'égalité de tous les citoyens 
devant la loi; nous le voulons garanti par la publicité dans toutes les 
branches de la vie sociale, nous le voulons appuyé sur la libre com- 
mune, sur la libre organisation des provinces dans toutes les affaires 
intérieures, et resserré par le lien commun d'une puissante centrali- 
sation. » 11 était impossible d'indiquer avec une décision plus nette le 
but où marchait le ministère, et les applaudissemens de la majorité 
accueïllirent chacune de ces paroles. C'est dans ce même manifeste 
que M. de Schwarzenberg, jetant un défi aux constituans de Francfort 
et à la politique cauteleuse de la Prusse, maintenait avec vigueur l'in- 


tégrité de l'empire. On reconnaissait déjà l'homme résolu qui allait 
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marcher d’un pas si ferme au milieu des embarras d’une monarchie 
en train de se refondre, et dont chaque note devait faire reculer la 
vanité prussienne. 

Les collaborateurs de M. de Schwarzenberg sont animés de son es- 
prit. M. le comte Stadion, qu’une maladie douloureuse a éloigné du 
ministère, apportait dans les conseils de la couronne le secours d'une 
volonté calme et d’une intelligence exercée aux affaires. 11 y a surtout 
un homme qui représente au sein du pouvoir la profonde transfor- 
mation de l'Autriche : c’est un ancien avocat de Vienne, M. le docteur 
Alexandre Bach, ministre de l’intérieur. M. Bach est le premier mi- 
nistre important qui soit sorti du tiers-état. Avec lui, la bourgeoisie 
fait son avénement, de même que la noblesse, avec M. le prince de 
Schwarzenberg, se plie aux affaires sérieuses et s'incline devant l'état 
nouveau. M. Bach avait trente-quatre ans à peine lorsque le ministère 
de la justice lui fut confié par l'administration Dobblohf et Hornbost]. 
C'était le libéralisme qui l'avait porté au pouvoir; il sut s’y maintenir 
par l’ascendant du talent et l'éclat des services rendus. Quand tous ses 
amis furent renversés par leur faiblesse ou leurs accointances déma- 
gogiques, M. Bach, après la prise de Vienne, rentra dans le ministère 
Schwarzenberg. Comment un esprit laborieux, éclairé, sachant ne 
désirer que les choses possibles, ne serait-il pas injurié par les impa- 
tiens et les brouillons? M. Bach fut accusé de trahison par ses anciens 
amis, par ceux-là mème qui n'avaient rien pu, excepté pour le dés- 
ordre, et qui auraient ramené le despotisme, si leur influence eût 
duré plus long-temps; il avait renié la liberté, disait-on, parce qu'il 
avait travaillé sérieusement à l’asseoir, parce qu'il avait accompli des 
réformes durables, au lieu de bouleverser l’état et de ruiner le peuple. 
Les excellentes modifications opérées dans l’ordre judiciaire, les ga- 
ranties d'indépendance accordées aux tribunaux, la séparation de l'ad- 
ministration et de la justice, toutes ces réformes si sérieuses, dont les 
démagogues ne se soucient guère, c’est M. Bach qui les a faites, sans 
bruit, sans fracas, avec la persévérance d’un esprit dévoué. Lorsque 
M. le comte Stadion s’est retiré des affaires, M. Alexandre Bach a pris 
sa place au ministère de l'intérieur, laissant à M. de Schmerling le 
soin de continuer son œuvre à la justice. Là, une nouvelle carrière 
s'ouvrait à son activité. La constitution du 4 mars 1849, préparée en 
grande partie par M. Stadion et M. Bach, promettait aux différentes 
parties de l'empire tout un ensemble de constitutions communales et 
provinciales. C'était la tâche du ministère tout entier, mais il était 
naturel que M. Bach y eût la plus grande part. Cette organisation de 
la monarchie autrichienne est le plus difficile, le plus hérissé de tous 
les problèmes que le jeune gouvernement constitutionnel pût être ap- 
pelé à résoudre, Ce sera le principal titre du ministère Schwarzen- 
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berg d'y avoir consacré une attention si loyale et de si courageux ef- 
forts. 

Pour une tâche aussi considérable, ce n’est pas encore assez de toute 
l'intelligente activité du pouvoir, il faut chez les gouvernés beaucoup 
de bonne volonté et de patience. C’est seulement lorsque tous les états 
provinciaux auront été successivement organisés que l'assemblée cen- 
trale de cette monarchie fédérative pourra se réunir, et que commen- 
cera l'application pleine et entière du système constitutionnel. En 
attendant, il n’y a pas lieu d’être étonné si de vagues inquiétudes s’é- 
veillent çà et là dans la conscience du pays. A peine délivrée des liens 
de l'absolutisme, l'Autriche n'ose croire complétement à la transfor- 
mation de ses destinées. Le fantôme du passé se dresse par instans de- 
vant elle, et il suffit parfois de la plus insignifiante aventure pour ex- 
citer de vives alarmes chez les meilleurs esprits. Qu'un officier, qu’un 
gentilhomme de la cour publie un pamphlet contre le régime consti- 
tutionnel, aussitôt cette boutade d'une rancune impuissante est signa- 
le comme l'indice d'une trahison prochaine, comme la menace d’une 
révolution par en haut. C’est ce qui est arrivé tout récemment à pro- 
pos des Confessions d'un soldat, par M. le major Babarezy. Une bro- 
chure qui ne méritait que le dédain a acquis l'importance d’un évé- 
nement, tant est vive et jalouse la susceptibilité de l'esprit public. Les 
journaux se sont émus, une polémique ardente s’est ouverte, et il a 
fallu une solennelle disgrace du major Babarezy pour que l'opinion se 
rassurât. Il est difficile de prévenir ces craintes dans un pays occupé à 
se réformer, dans un pays que remplit une vie nouvelle, et qui cepen- 
dant ne possède pas encore d’une façon définitive les institutions qui 
lui sont dues. Jusqu'à ce que les états provinciaux soient tous réunis 
et que la constitution centrale puisse fonctionner, jusqu’au jour où les 
dernières traces de l'arbitraire disparaîtront devant l'autorité de la 
loi, il faut s'attendre à ces naïfs mouvemens de l'opinion. Ajoutez à 
cela l'antagonisme de la Prusse et de l'Autriche, qui a poussé le mi- 
nistère Schwarzenberg à des actes regrettables dans l'affaire de la 
Hesse. Si la politique intérieure de l'Autriche est excellente, le désir 
de faire reculer la Prusse et de châtier ses prétentions à l'empire a 
entraîné le ministère dans des voies où il est permis de ne pas le 
suivre. On comprend sans peine que le ministère Schwarzenberg ait 
rétabli l’ancienne diète comme un défi à l'union restreinte et au par- 
lement d’Erfurth; mais, quand il soutient la funeste administration de 
la Hesse pour avoir une occasion éclatante d’humilier le cabinet de 
Berlin, il protége dans M. Hassenpflug une politique toute différente 
de celle qu'il suit à l'intérieur. On ne doit pas confondre ces choses, 
si l’on veut se rendre un compte exact de la situation présente de l’Au- 
triche. Par malheur, l'opinion, déjà si facilement alarmée, trouve 


is sir eg 


RTE ere lieete. 
PHONE DRRER EE 


_— 


; 
; 
ÿ 
H 
È 
1 
: 


Fi 
+ 
+ 
? 
È 
Î 
.: 
4 
} 
À 
? 
Î 
; 
# 
À 


DÉLAI 


ae eh 
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dans ces circonstances un sujet d'inquiétudes que la mauvaise foi ex- 
ploite; il n’y a rien à craindre cependant. Je ne rappellerai pas aux 
esprits qui s’effraient l'intrépide loyauté du prince Schwarzenberg; je 
ne leur dirai pas que la présence de M. Bach, de M. Bruck et de M, de 
Schmerling dans les conseils de l'empereur est une garantie assez 
haute de la régenération libérale du pays; je leur dirai seulement : Sj 
vous vous défiez de tels hommes, ayez foi du moins dans la nécessité. 
Entre l'Autriche d'aujourd'hui et l'Autriche qui a précédé le 13 mars, 
il y a un abime qu'on ne franchira pas. Le gouvernement constitu- 
tionnel est la seule voie de salut. Lui seul peut terminer les embarras 
de Fempire, imposer silence aux prétentions des races rivales, restau- 
rer les finances obérées. Ce que l'Autriche a accompli depuis deux ans 
au milieu de tant de périls, c’est le régime nouveau qui l'a fait. Re- 
tourner à l'absolutisme, ce serait ramener la crise des nationalités sou- 
levées, ce serait compliquer des problèmes qu'on serait impuissant à 
résoudre, ce serait surtout se priver des fécondes ressources que four- 
uit maintenant au budget l'égalité de tous les citoyens devant l'impôt. 
Si la situation financiere de l'Autriche est fâcheuse, si le papier presque 
partout y a remplacé l'argent, ce n’est pas la période révolutionnaire 
qui a produit toute seule ces résultats; le mal date de plus loin, et le 
gouvernement disparu n'était guère en mesure d'y porter remède. 
Désormais l'affranchissement de la terre, la suppression des privilèges 
féodaux, l'obligation pour tous de contribuer aux charges communes, 
offrent aux finances de l'Autriche des avantages jusque-là inconnus. 
L'organisation du budget était impossible dans l’ancienne Autriche; 
l'Autriche nouvelle, grace aux réformes obtenues, aura un budget ré- 
gulier. Les hommes éminens chargés de ces grands intérèts savent 
tout ce qu'ils doivent aux légitimes changemens de ces deux dernières 
années, ils savent que, si les passions de quelques esprits entètés pou- 
vaient prévaloir contre la raison générale, la démagogie seule en pro- 
fiterait. L'activité persévérante avec laquelle le ministère poursuit sa 
tâche, sa foi profonde dans l'efficacité des institutions nouvelles, dé- 
montrent assez hautement, malgré les alarmes des esprits chagrin, 
que le régime constitutionnel sera solidement établi. Quelque juge- 
ment que l’on porte sur telle ou telle question de détail, il faut re- 
connaître que le ministère Schwarzenberg a rendu et rendra encore 
de précieux services. Après cet exemple d'un ministère laborieux et 
hardi, il ne sera plus permis de retourner aux erremens du passé; 
plus d'imprévoyance complaisante ni de violence aveugle, il faudra 
étudier et. comprendre. 

Comprendre, reconnaître à propos les nécessités, c'est la suprême 
loi des affaires humaines : en ce temps-ci surtout, après tant de révo- 
lutions qui ont bouleversé l’Europe, au milieu des complications et 
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des raffinemens inouis de l’état social, la science est le premier devoir 
et la première sauvegarde des empires. La politique actuelle de l'Au- 
triche est l'exemple le plus frappant peut-être de ce que peut le gou- 
vernement d'un grand pays, quand il sait comprendre la situation 
nouvelle de l'Europe et y conformer ‘ses actes. 11 y a vingt ans, l’Au- 
triche devait favoriser le développement de l'esprit et de l'influence 
germaniques dans l'empire; elle devait s’eflorcer d’unir les races slave 
et magvyare à la race allemande et de les faire disparaître au sein d'une 
patrie commune. Aujourd'hui, le problème est bien différent. Ces 
races qu'on aurait pu empêcher de renaître, elles existent, et par cela 
seul elles ont des droits comme tout €e qui vit. M. de Schwarzenberg. 
M. le comte Stadion et M. Alexandre Bach , dans leur constitution du 
4 mars, avaient cru d’abord que la centralisation la plus jalouse était 
indispensable au salut de l'Autriche; ils ont compris bien vite, nous 
l'espérons du moins, que l'état présent des peuples exigeait une étude 
plus compliquée, et les institutions communales et provinciales ont 
fait une part généreuse et habile à la spontanéité de chaque pays. Les 
solutions données sont-elles en tout point les meilleures? Une polé- 
mique passionnée agite en ce moment même la presse allemande de 
l'Autriche et la presse des peuples slaves. Ces constitutions accordées 
aux provinces par le ministère Schwarzenberg, constitutions très larges 
et très libérales assurément, tendent vers un but caché; elles doivent 
servir, telle est la secrète pensée du pouvoir, à diviser profondément 
la famille slave, à mettre obstacle aux affinités naturelles, à empêcher 
enfin les différentes races de former des groupes trop puissans. La 
Croatie, par exemple, demande par la voix de ses ardens publicistes 
que la Waywodine, la Styrie, la Carniole, la Carinthie, soient réunies 
à elle par une seule et même loi; les Slovaques de la Hongrie veulent 
être réunis à la Bohème par une circonscription nouvelle, et les Va- 
laques à la Transylvanie. Le ministère a grand soin , au contraire, de 
donner unc constitution spéciale à chaque province. La nécessité n’or- 
donnera-t-elle pas bientôt une transformation plus complète de la 
vieille Autriche? Ne vaudrait-il pas mieux , pour empêcher les Slaves 
de se donner à la Russie, se résigner à leur faire une plus grande place 
dans l'empire? On peut être sûr que les conseillers du jeune empe- 
reur, en attendant les lumières de l'avenir, ne perdent pas de vue ce 
problème, j'allais dire cette menace. Hs seraient prêts, qu'on n’en doute 
pas, et prêts en temps opportun, aux douloureux sacrifices que leur 
imposerait le salut de la monarchie. Soit qu'il suffise de donner à 
chaque province une existence particulière sous la tutelle commune, 
soit qu’il faille se résigner à une fédération , dont les Slaves devien- 
draient quelque jour les chefs, cette carrière nouvelle peut encore être 
slorieuse; elle est digne assurément de l'esprit jeune et intrépide qui 
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s'est éveillé en Autriche, elle est digne d'exercer l'ardeur de ses 
hommes d'état et les sérieuses dispositions de la conscience publique, 
Dans cette transformation d’une monarchie, la littérature a aussi 
des devoirs à remplir. Les poètes autrichiens nous ont montré com- 
ment une école doit se renouveler pour suivre l'appel des événemens. 
Il n’y a qu’une vraie poésie, il n’y a qu'une littérature digne d’une 
époque virile : c'est celle qui, rejetant les puérilités frivoles et se gar- 
dant bien des violences démagogiques, s'associe dans une juste mesure 
aux intérêts et aux obligations de la patrie. Nous avons vu en France, 
au milieu des préoccupations les plus graves, des écrivains incapables 
de comprendre les leçons de l'histoire et de donner une direction sé- 
rieuse à leur pensée , tandis que d’autres, changeant de théâtre et de 
public, allaient mendier bassement les bravos de la multitude; ceux-ci 
sont de vieux enfans dont le visage fardé ne dissimule pas les rides; 
ceux-là ne cachent pas mieux, sous leur démagogie d'emprunt, l'in- 
corrigible vanité de leur esprit. Il serait beau pour les lettres autri- 
chiennes de concourir à ce redressement de tout un peuple et de mar- 
quer sa place dans ce généreux travail. Si la littérature qu’on peut 
appeler désintéressée, si la poésie, sans renoncer à son indépendance, 
vient ainsi en aide à la cause commune, les lettres politiques, à plus 
forte raison, accompliront une mission féconde. Déjà une presse s'or- 
ganise, sérieuse, élevée, vigilante, qui est appelée à rendre d’incon- 
testables services. Cette presse, il est vrai, ne jouit pas d’une liberté 
complète; débarrassée de la censure, elle est soumise à l'autorisation 
du gouvernement, et certaines mesures fiscales lui rappellent sans 
cesse de quel œil jaloux l'autorité la surveille. Qu'importe? Ces en- 
traves sont de celles qu’une presse bien disciplinée, sous les institu- 
tions les plus libres, devrait s'imposer à elle-même. En Autriche par- 
ticulièrement, en face des problèmes si périlleux de la situation 
actuelle, dans cette laborieuse préparation de l’ordre nouveau, la lit- 
térature politique serait bientôt perdue, si la brutalité des brouillons 
pouvait s’y donner carrière. N'est-ce pas un bonheur pour cette jeune 
presse de sentir ce frein salutaire et d’être forcée d’avoir toujours rai- 
son? Les violences des énergumènes ne serviraient que l’absolutisme; 
elles rallumeraient les passions dans une société qui a besoin du plus 
grand calme et des plus intelligens efforts; elles arrêteraient pour 
long-temps ce grand travail que nous avons signalé dans la monarchie 
autrichienne, et dont nous attendons l'issue avec confiance. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 

















LORD BYRON 


ET 


LA SOCIÉTÉ ANGLAISE. 


J. — DE LA POPULARITÉ DE LORD BYRON DE SON VIVANT. — 
CAUSES LITTÉRAIRES ET MORALES. 


Le nouveau ou l’ancien redevenu nouveau, voilà la première cause 
de la fortune des livres. Ce ne fut pas le moindre des attraits de lord 
Byron. Il est vrai que le nouveau dans ses poésies, c'était la poésie 
elle-même. Depuis Pope et Dryden, l'Angleterre avait eu plus d’un 
habile écrivain en vers, elle n'avait pas eu un grand poète. L'histoire 
de la poésie anglaise offre une succession de poèmes descriptifs ou di- 
dactiques qui s'adressent uniquement à la raison, à la haute quelque- 
fois, plus souvent à la raison de ménage. La sensibilité y est plutôt un 
ton que prend le poète où il convient que le cœur sérieusement re- 
mué par la tristesse des choses humaines. Ces poètes considéraient 
comme poétique tout ce qui est naturel, et comme naturel tout ce qui 
passait pour l'être de leur temps. Leurs descriptions, faites sur un 
patron convenu plutôt que d’original, ne représentent qu’une nature 
de cabinet. Le rustique y sent plus l'huile que l'odeur des champs. 
Depuis la Forêt de Windsor de Pope, tout ruisseau avait sa naïade et 
tout arbre son hamadryade, et, entre autres impressions de froid que 
Vous causent ces poésies, on grelotte pour ces pauvres nymphes trans- 
plantées de la Grèce, — où, par leur privilége de déesses comme par 
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H4 REVUE DES DEUX MONDES. 
hygiène, elle pouvaient rester nues, — dans les humides forêts d'un 
pays qui a inventé les vêtemens imperméables. 

On ne serait pas bien loin de la vérité en disant que les successeurs 
de Pope et de Dryden ne firent que réfléchir le xvur siècle français. 
soit dans son idéal de l’homme selon la philosophie, soit dans ses uto- 
pies de l'homme selon la nature. Les poèmes de Voltaire et les romans 
de Jean-Jacques Rousseau ont passé par à. Vers la fin du siècle, un 
effort généreux fit sortir Crabbe des lieux communs de l'humanité ab- 
straite et de la description classique. 11 toucha aux conditions sociales; 
il peignit l’homme sous les haillons du pauvre, et la cabane, non celle 
qui fait point de vue dans un parc aristocratique, mais celle où la mi- 
sere engendre des passions et des douleurs inconnues (1). Je ne m'é- 
tonne pas que lord Byron l'ait eu en grande estime (2) : avec plus 
d'invention, il eût été lord Byron; il en fut du moins l’énergique pré- 
curseur. Après lui, et à l'époque où lord Byron écrivait ses premiers 
vers, d'agréables poëtes ramenaient l’art dans l’inmocente voie du jeu 
d'esprit. Wordsworth, Thomas Moore, Coleridge, Walter Scott, Sou- 
they mème, le Cotin de lord Byron, trouvaient, entre l’homme abstrait 
de l’école de Pope et l'homme caractérisé par sa condition, tel que 
Crabbe l’a peint, l'homme romanesque des légendes et des ballades. 
Ils rendaient la langue poétique plus précieuse, ou, comme Southey, 
plus bizarre, sans la renouveler. Cependant ils n'étaient indignes ni 
du dépit jaloux avec lequel lord Byron les attaqua dans son amère 
satire des Bardes et des Critiques écossais, ni surtout de la réparation 
qu’il leur fit dans la suite. La douceur-de Wordsworth, dans une telle 
langue, est un don supérieur; Rogers a élevé l'élégance jusqu'à la 
poésie; les romans en vers de Walter Scott seraient beaucoup plus es- 
limés, si ses romans en prose étaient moins aimés. 

Voilà de quelle poésie s'amusaient des insulaires qui craignaient 
une descente de l'étranger dans leur pays, des marchands menacés du 
blocus ou occupés de prises, une aristocratie qui délibérait aux com- 
munes ou se battait sur le continent. Ce travail ingénieux contentait 
des imaginations absorbées et comme épuisées par le spectacle de la 
lutte entre la France et l'Angleterre, et qui demandaient aux poètes 
des distractions plutôt que des émotions. 

Grande fut la surprise de cette société, lorsqu'en janvier 1812 les 
deux premiers chants de Chide-Harold lai révélerent un grand poëte. 
C'en fut assez pour faire diversion aux rumeurs qui circulaient déjà 
sur la campagne:de 4812. L'Angleterre, à la veille de faire un suprême 
effort pour soulever contre Napoléon tout le poids de la Russie, se 

(t) The Village, the Borough, etc. 


(2) Dans une lettre à M. D’Israëli, il appelle Crabbe « le premier des poètes vivans, » 
et, dans la satire des Bardes et Critiques écossais, « nuture's stérnest painter. » 
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tourna tout entière du côté de ce dédaigneux jeune homme, qui, dans 
des vers insolens et charmans, se raillait de tout ce qu’elle aimait, 
même de sa gloire militaire, qu'elle évaluait au taux de ses dépenses; 
Les esprits étaient à la fois provoqués par ces mépris superbes de tout 
ce qu'ils tenaient pour maxime nationale, et séduits par le charme de 
tant de force parmi tant d'éclat, de tant de profondeur dans un pen- 
seur si jeune, par cette liberté de tout dire qui les soulageait, sans 
qu'il y parût, de la contrainte des mœurs publiques. 

A ne voir que le côté littéraire de Childe-Harold, quel plaisir de 
nouveauté ce dut être pour les Anglais, que la guerre claquemurait 
dans leur ile, de voyager, à la suite de lord Byron, en Espagne, ou 
l'Angleterre usait la fortune de Napoléon sans le battre, et dans cet 
Orient, jusqu'alors un lieu commun de poésie classique! Aujourd'hui 
l'Orient lui-même, son soleil, ses parfums, ses perles, les beaux yeux 
noirs derrière le voile, l'amour mystérieux sous la pointe de l’yatagan, 
sont devenus un lieu commun; mais en ce temps-là combien cette 
Asie de Mahomet, combien cette Grèce d'Ali-Pacha devaient paraître 
belles, comparées à l'Asie et à la Grèce apprises dans l'Homère traduit 
par Pope! Combien des descriptions faites sans modèles, ou des mo- 
dèles minutieusement copiés, durent rehausser le prix des chaudes 
peintures de lord Byron! Il renouvelait la description en en chassant 
les abstractions et. le détaik d'inventaire, et en y faisant rentrer le sen- 
ment. Cependant la description, dans Childe-Harold, n'était qu'un 
cadre, et, quoique tout y fût nouveau , il s'en fallait que tout fût de 
bon aloi. C'est d'ordinaire danslecaüre que l’auteur fait la plus grande 
part au tour d'esprit de son temps et au désir d'attirer les yeux sur 
lui-même; aussi ne cherchez pasdes défauts ailleurs : s’il y a de l'affec- 
tation, vous la trouverez là. Mais. dans lé-cadre de Childe-Harold ik y 
avait un tableau, le plus original et le plus intéressant de tous les ta- 
bleaux , un esprit indépendant , dans un pays où tout le monde est as- 
sujetli à une règle, un penseur émancipé dans la nation qui se gène 
le plus, un homme parlant de soi et ne se taisant guère sur les autres 
dans une société où l'on ne parle jamaïs ni de soi ni d'autrui. 

C'est par le cadre que lord Byron avait attiré les passans; e’est par 
le tableau qu'il attira et fixa les esprits sérieux. Cependant on ne parla 
que du cadre, preuve qu'on était bien plus touehé du tableau; car, par 
là raison qu’on ne parle pas de soi en Angleterre, personne ne s'y avi- 
sait de prononcer sur ces poésies un blâme ou um éloge qui püût être 
un aveu de sort propre fonds. Le: peuple anglais. est le peuple le plus 
libre du monde; mais la société anglaise est celle où l'on se contraint 
le plus. Entrez dans un meeting; vous voyez la censure, la calomnic 
même s'y donner carrière sous le. manteau de la politique. Si l'on y 
garde quelque mesure, ce n'est pas que le droit y soit limité ou qu'on 
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ait à craindre une peine quelconque; c’est que sur ce point, comme 
sur tous les autres, les mœurs tempèrent la liberté. Vous serez à la 
fois effrayé de ce qu'on y dit et étonné qu'on n’en dise pas davan- 
tage. Comment la nation est-elle si modérée là où l'individu peut 
impunément être si violent? C'est que la contrainte sociale y fait con- 
trepoids à la liberté politique. 

Il s’en faut que nous soyons un peuple aussi libre que le peuple an. 
glais, et à qui la faute? Il s'en faut tout autant que la société anglaise 
soit une société aussi agréable que la nôtre. Sur ce point, notre avan- 
tage n’est pas médiocre. Nous ne goûtons pas moins que nos voi- 
sins la vie de famille; mais ils ne connaissent pas comme nous les 
douceurs de la vie de société. Nous ne nous barricadons pas chez nous; 
la maison appelle la compagnie. La plus grande pièce n’est pas celle 
où se tient la famille, c'est celle où l’on reçoit les amis, c'est le salon, 
pour lequel bien des gens se logent mal : c’est le travers de cet esprit 
de société. Là nous causons fort librement, mème des sujets défendus; 
là les esprits se mêlent, se polissent, font jaillir les mots heureux; là 
chacun paie de sa personne, parle de soi, parle des autres, qui le lui 
rendent : aimable privilége de la France, et qui nous fait faire beau- 
@eup de fautes, parce qu’il nous en console. 

Je ne dis que ce que tout le monde sait. Nous sommes les premiers 
par la conversation, parce que nous sommes la société la plus libre 
du monde; et si notre conversation est si excellente, c’est qu'on y 
parle beaucoup des autres et de soi. Pour peu que, dans ce qu'on dit 
des autres, l’indulgence tempère la malice, et que, dans ce qu'on dit 
de soi, la candeur corrige la bonne opinion, il n’y a rien au-dessus de 
cette conversation-là. C’est la seule originale. On ne cause pas sur le 
gouvernement, sur la religion, même sur les lettres; on décide, on 
tranche. 11 se fait sur ces sujets de brillans monologues, il n’y à pas 
de conversation. Et puis la langue du jour y a trop de part : c’est plus 
ou moins un discours de tribune ou un article de journal. On n'est 
original qu’en parlant-des autres ou de soi. 11 n'y a pas de matière où 
ce que nous disons ne vienne plus de nous, et pour peu qu'on ait d'es- 
prit, c'est là qu'on en a. Voyez le même soir, dans la même compa- 
gnie, le contraste des discours sur les matières générales et des con- 
versations sur les gens. La langue des généralités semble avoir été 
ramassée dans tout ce qui s'entend et ce qui se lit chaque jour; mais 
ce qu'on dit des gens a toutes les graces de la charmante langue fran- 
çaise, telle que l’invente à chaque instant tout homme d'esprit qui sent 
et s'exprime vivement. 

L'Angleterre n’a pas de conversation, parce qu'on n’y parle ni des 
autres ni de soi. Y parle-t-on du moins de la politique, de la religion, 
des choses de l'esprit? Guère plus. Sur la politique, on est fort réservé; 
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la raison, c'est qu’on ne parle que de ce qu'on sait, et qu'on ne croit 
pas savoir la politique. Sur la religion, entre dissidens, on ne dispute 
pas, on évite le sujet; entre conformistes, on s'entend, et tout est bien- 
tôt dit. Quant aux choses de l'esprit, comment en parlerait-on sans 
parier des autres ou tout au moins de soi? Il faudrait dire son goût, 
et dire son goût, c’est s'ouvrir. Mais quoi! si l'on ne parle ni du gou- 
vernement, ni de la religion, ni des choses de l'esprit, ni des personnes, 
ni de soi-même, de quoi parle-t-on donc? Des environs, des alentours 
de toutes ces choses, mais point des choses elles-mêmes. On parle de 
tout ce qui n'engage pas la conscience et ne découvre pas le fond, par 
exemple du pique-nique, de la visite à la ruine, ou bien du prédicateur 
à la mode, ou bien du procès criminel qui remplit les colonges des 
journaux, et de la pluie donc! le climat en renouvelle à chaque in- 
stant le sujet, et du beau temps quand on le peut. Les chasseurs de 
renard et les country gentlemen s'entretiennent de chevaux, de chasse 
et d'élections; c'est leur conversation d'avant le déluge. Les dissidens 
se demandent s’ils ont assisté à tel Zible-Meeting, lu le livre de la 
Paix parfaite, entendu tel sermon; combien ont donné les troncs, soit 
pour la conversion des Juifs, soit pour la fondation d'une école dans 
une des îles de l'Océan Pacifique. Chaque question reçoit une reponse 
catégorique, et ce qu'on appelle en Angleterre se renvoyer la balle de la 
conversation consiste en une sorte de catéchisme par demandes et par 
réponses. La conversation est générale, facile; chacun y fait sa partie, 
et personne ne manque la note; il est vrai que le concert est un peu 
fade. On y rit, et souvent; est-ce d’une plaisanterie maligne? est-ce de 
quelque pointe de gaieté échappée à un imprudent qui s’'émancipe®? 
Non. Le rire est la forme d'adhésion à ce que disent les gens. On est 
d'abord surpris de cette facilité de parole propre à toutes les per- 
sonnes sans exception, et de ce rire si fréquent chez une nation si sé- 
rieuse; mais bientôt tout s'éclaircit. Cette facilité est celle de gens qui 
répètent un formulaire; ce rire n'est que l'approbation la plus obli- 
seante et qui engage le moins. 

Dans la société anglaise, on se fréquente, on ne se lie pas; on parle, 
on ne cause point. C'est commode pour les gens qui n’ont pas de moi; 
mais n'en coûte-il pas beaucoup aux esprits distingués? Ils se gardent 
pourtant de troubler le concert, ils étouffent leur originalité pour res- 
sembler à tout le monde. S'il en est qui éclatent, qui véritablement 
parlent pour dire ce qui se passe en eux, chez nous, ce seraient des 
gens d'esprit; en Angleterre, ils sont affichés : voilà les excentriques. 

En effet, l'esprit est tout près d’y être une bizarrerie. En France, on 
aime {ant l'esprit, que tout le monde y aide; les gens qui en ont sont fort 
goûtés, c'est tout simple; dans les louanges que nous leur donnons, 
nous croyons prélever notre part. En Angleterre, l'esprit ressemble plus 
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à une licence que prend l'individu; c'est de l'audace, de l'entreprise; 
tout le monde en a peur. Aussi n'ont-ils pas de mot dans leur langue 
pour exprimer un homme d'esprit, ou, s’ilsen ont un, ils ne s’en ser- 
vent pas. L'esprit lui-même s'y appelle l'humeur, humour, qui est pro- 
prement le caprice, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus singulier chez les 
gens et ce qui appartiendrait à l'ame sensitive des philosophes anciens. 
si nous reconnaissions cette ame-là. 

Il est vrai que, comme on ne parle de soi ni d'autrui dans la société 
anglaise, on n’y connaît ni la vanité ni la médisance. Je n'ai jamais 
vu un Anglais avantageux, je n’en ai jamais oui de médisant. Il ne 
faut pas s’y fier pourtant. Is savent tout aussi bien que nous par où ils 
valent mieux que les autres et par où les autres leur donnent prise; 
mais ils jouissent tout seuls de leur mérite, sachant bien qu'on ne 
trouve personne à qui faire partager ce plaisir-là, et s'ils ne disent pas 
de mal d'autrui, ce n’est pas faute d'en penser. Tout cela se passe au 
fond d'eux, et il n’en paraît rien. J'admire les beaux côtés de cette double 
discrétion; mais enfin la vanité et même la médisance n'ont-elles pas 
du bon? Un homme d'esprit qui parle de lui en dit trop; mais ce trop, 
nous nous chargeons de le retrancher; le reste est charmant : c'est un 
homme. De même, s'il parle des autres, nous ôtons le mal qu'il y voit 
par trop de complaisance pour lui-même ou par prévention; dans le 
reste, nous trouvons ou un plaisir de curiosité, ou des nuances déli- 
cates, ou un sujet d’utiles retours sur nous-mêmes. Par malheur, on 
ne peut pas donner aux gens d'esprit le droit de parler d'eux et des 
autres sans le donner aux sots, et les sots nous font payer cher le plai- 
sir que nous avons à entendre les gens d'esprit. C'est justice d’ailleurs, 
le plaisir n'étant pas toujours irréprochable. Est-ce pour éviter les 
propos des sots que la société anglaise fait taire les gens d'esprit? Non. 
Cependant, qu'en matière de conversation elle ait fait le calcul des 
profits et pertes et qu'elle ait préféré par intérêt la réserve à la liberté. 
je l'en crois bien capable. Notre charmant vers : 


On perd à trop parler ce qu'on gagne à se taire, 


devrait être anglais. 

La religion favorise singulièrement cette réserve. Les prédicateurs. 
qui sont fort suivis, parlent beaucoup du dogme, des différentes inter- 
prétations des livres saints, de la justification par la foi : du monde, 
c'est-à-dire de nous-mêmes et des autres, peu ou point. Il est vrai que 
cette discrétion est d'orthodoxie. L'église protestante suppose que nous 
nous connaissons assez, et qu'il suffit d’avoir la foi pour savoir toute 
la morale. Notre église à nous croit que nous nous ignorons, ou que 
nous nous connaissons fort mal; eHe nous force à regarder dans n0S 
obscurités, elle nous démèle, elle aide les esprits lourds à se voir, elle 
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ne permet pas aux pénétrans de se dérober à leur conscience. La foi 
commande, la morale persuade:; ce fut là le grand caractère de la pré- 
dication catholique chez nos sermonnaires du xvir: siècle, lesquels sont 
nos plus profonds moralistes. Le protestantisme lui-même n'a pas tou- 
jours dédaigné l'alliance de la théologie et de la morale, témoin l'an- 
glican Jeremy Taylor (4), si semblable à notre Charron quand il met 
le bon sens de l'antiquité au service des idées chrétiennes, à notre Fran- 
cois de Sales par les images familières dont il émaille les sévérités du 
dogme; mais le caractere actuel de la prédication en Angleterre est 
exclusivement théologique. Je n'ai pas à dire pourquoi je lui préfère la 
méthode catholique; je dois seulement remarquer par quelle conve- 
nance singulière la religion vient fortifier dans les deux pays la qua- 
lité dominante de chacun. En Angleterre, pays d'intelligence politique, 
elle se présente sous la forme du dogme, c’est-à-dire de la loi dans son 
expression la plus absolue; en France, le pays sociable par excellence, 
c'est à l'esprit de sociabilité qu'elle vient en aide, comme la plus par- 
faite des morales. 

I suffit de quelque séjour en Angleterre et d'un médiocre usage de 
la langue pour reconnaître que la conversation courante n’y est guère 
qu'un formulaire. Ce qui est vrai de l'écriture des Anglais est vrai de 
leur discours; on dirait que c'est la race, et non l'individu, qui tient 
la plume et qui parle. De là, dans l'écriture anglaise, une certaine 
beauté régulière, uniforme, mais noble, qui montre combien est pro- 
fonde l'empreinte de la discipline chez ce peuple libre; de là aussi, 
dans la conversation, à défaut des graces du langage individuel, cette 
précision et cette hardiesse qui sont les qualités de la race, et qui fe- 
raient prendre pour un homme distingué le premier Anglais qu'on 
entend parler. Dans cette uniformité expressive, s’il est difficile de 
distinguer ce que nous appelons les gens d'esprit, il l’est encore plus 
de reconnaître des sots. Enfin, cette langue est celle du génie de la 
mation; ele a de grands traits, il lui manque de la physionomie. C'est 
encore un de nos avantages sur l'Angleterre. Notre langue a, comme 
là sienne, un cachet national, la clarté, et elle a de plus autant de 
physionomies qu'il y a de gens d'esprit qui la parlent. Les Anglais 
éclairés le reconnaissent, et le cas médiocre que certains d'entre eux 
paraissent faire de notre supériorité sur ce point n’en rend l'aveu que 
plus précieux. Ce qu'on envie le plus aux gens est souvent ce qu'on 
affecte d'estimer le moins. 

On devine la cause de ce manque de diversité dans la langue de la 
conversation en Angleterre. Là où l'on ne parle ni de soi ni des autres, 
etoù l'ame ne vient pas sur les lèvres, je ne m'étonne pas que la langue 
n'ait pas de physionomie. 


(1) Né en 1613, mort en 1667 avec le surnom du Shakspeare des théologiens. 
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Cette discrétion extraordinaire de la société anglaise, quoiqu'à beau- 
coup de calcul il s'y mêle une disposition naturelle, ne doit pas laisser 
que de lui coûter. Le sacrifice n'est pas petit de ne jamais parler de 
soi. Quant à se taire sur autrui, ce n'est guère plus aisé, le principe 
étant le même qui nous fait parler des autres et de nous. Il doit done 
y avoir beaucoup de gène dans une société où l’on s'interdit l’une et 
l’autre chose, et c'est en cela surtout que la pratique du self denial 
est méritoire. Certaines gens se permettront même de qualifier cette 
retenue d'hypocrisie, et d’autres n’y verront que l’extrème raffinement 
de la vanité. Quelque chose qu'on en pense, vertu ou travers, ce n’en 
est pas moins un travail, travail allégé chez les uns par la médiocrité 
d'esprit et l'habitude, aggravé chez les autres par plus de choses à 
dire. IL n’y a qu'à regarder un salon anglais pour voir qu'on ne s'y 
divertit point, et que plus d'un des assistans en est convaincu. Eh 
bien! jetez au milieu de cette société gènée, froide, où l’on se cache 
de tout le monde et de soi-même, au milieu de ces esprits volontaire- 
ment effacés, que dis-je? de ces ombres, un homme qui vient leur 
faire des confessions brutales sur lui-même et sur eux, qui dit le bien 
et le mal, le bien sans enthousiasme, le mal sans voiles, qui prend de 
force pour confidens, résistans et presque honteux, ces gens qui ne 
veulent rien savoir des autres pour qu'on ne s'informe pas d'eux; jetez 
au milieu de ce salon, où l’on s'amuse si peu, quoiqu'on y rie beau- 
coup, un livre puissant, provoquant, par lequel les assistans sont ré- 
vélés à eux-mèmes et dénoncés les uns aux autres, quel effet! C'est 
cet effet, c'est ce scandale que produisirent les premières confessions 
de Childe-Harold. Les héros des poèmes qui vinrent après complé- 
tèrent ses confidences. Lord Byron faisait monter de subites rougeurs 
à plus d’un front que n'avaient jamais troublé que des émotions per- 
mises; il suscitait des doutes au sein de cet acquiescement d'habitude 
ou de calcul à tous les principes de la société établie; il soulageait les 
esprits de cette retenue consentie dans l'intérêt de la conservation s0- 
ciale, et des sacrifices que l'homme fait en Angleterre à l'animal po- 
litique. 

Dans ce temps-là, beaucoup de choses étaient tenues pour des vé- 
rités hors de contestation parmi les compatriotes de lord Byron, par 
exemple, les victoires des Anglais sur Napoléon, la bravoure de leurs 
alliés de la Péninsule. Byron, trop Anglais pour nier les victoires. 
niait la gloire militaire, niait l’héroïsme et se moquait des braves 
alliés. Il s’attaquait aussi à des vérités moins douteuses que les vic- 
toires de l'Angleterre, et, entre autres, à l’immortalité de l'ame. Mal- 
gré cela, ou plutôt à cause de cela, il plaisait. Plaire est un mot trop 
faible : il remuait, il mettait hors de lui le flegme anglais. Le plaisir des 
individus était en proportion de l'offense faite aux mœurs publiques. 

Pour ceux qui étaient tout bas de son avis, les libres penseurs, free 
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thinkers, ce plaisir était une sorte de délivrance. Ils savouraient cette 
hauteur de mépris pour les choses les plus respectées , cette haine de 
tous les jougs, et, avec les sauvages douceurs de l'indépendance, ses 
tristesses et ses découragemens. Le spleen anglais se reconnaissait à 
cette maladie de la plénitude qui travaille Childe-Harold , à ce cœur 
que la sensualité a endurci, à cet égal dégoût des affaires et des plai- 
sirs, à cette dégradation que traverse de temps en temps un remords, 
et qui d’ailleurs est moins l'effet de la perversité du cœur que d’un 
violent désappointement après l'épreuve des choses humaines. 

Pour ceux, au contraire, qu'effarouchait tant d'audace, le plaisir, 
moins avoué, n’était pas moins grand. On peut avoir assez de vertu 
pour accepter, par la considération de leurs avantages politiques, toutes 
les barrières, toutes les hiérarchies, toutes les gènes de la société an- 
glaise; mais était-il une vertu capable de résister à la tentation de s’en 
émanciper un moment, sous prétexte de lire des poésies nouvelles? 
On tàtait ainsi de la liberté de penser sous la responsabilité d'un 
autre; on osait s'occuper d'autrui, se parler à soi-même de soi, et ce 
dont on se privait dans la conversation, la lecture en donnait le plaisir 
sans le scandale. D'ailleurs, une infraction à la règle raffermit quel- 
quefois l'amour de la règle, et qu'était-ce que cette infraction? Un 
coup d'œil sur un livre, un nuage de doute qui passe, une nudité 
qu'on a vue malgré soi. Libérateur pour quelques-uns, tentateur pour 
le plus grand nombre, Byron était admiré de tous. Le petit nombre 
même que l’äpreté d’une opinion militante, une position en vue, une 
foi plus à l'épreuve, irritaient contre les séductions du penseur, ren- 
dait les armes aux beautés du poète. Chacun faisait une secrète et 
étrange amitié avec lord Byron. 

Est-ce à dire qu'on parlât beaucoup de lui dans les compagnies? Du 
libre penseur, personne; mais on louait le poète, comme on loue toutes 
choses en Angleterre, par des généralités, et tout le monde secundum 
formulam. Un témoin de cette grande popularité de lord Byron me 
donnait cet échantillon de ce qu'on en disait : — Avez-vous lu le nou- 
veau poème? Very beautiful ! disait l'interlocuteur avec une interjection 
élouffée. C'était tout. Les beaux esprits citaient un passage, le plus in- 
nocent, une description, jamais une pensée ni une peinture morale 
qu’il leur fût impossible de louer ou de blâmer sans se découvrir. Les 
plaisans nommaient les ouvrages scabreux devant les dames pour voir 
si quelque. rougeur ne trahirait pas sur un beau visage une lecture 
interdite. L'Angleterre goûtait au fruit défendu, mais elle ne voulait 
ni se l'avouer ni qu'on le lui dit. 

Ce fut la cause la plus générale du succès de lord Byron. 1] réussit 
en outre auprès des femmes par une cause particulière et romanes- 
que. Elles s’éprirent secrètement de ses héros, ou plutôt du caractère 
unique qu’il a donné à tous, de ce mélange du bien élevé jusqu'à l’hé- 
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roïsme , et du mal poussé jusqu’au crime. Seulement. le bien est à 
l'honneur du personnage, et le mal à la charge de la société, qui n'a 
pas su lui faire assez de place ni lui donner assez d'air. C’est par sa 
volonté qu'il est grand; c’est par les circonstances qu'il devient crimi- 
nel : type séduisant et qui plaît aux femmes de tous les pays, sans 
doute par notre faute à nous, qui ne leur donnons à voir qu'un mé- 
lange bourgeois de petites qualités et de grands défauts. 

A l'attrait singulier de ce contraste, le personnage favori joignait la 
première des graces de l'homme aux yeux des femmes, son plus beau 
titre, dit-on, auprès du sexe anglais, la fidélité. Tous les héros de lord 
Byron sont fidèles. Le Giaour, Sélim, dans la Fiancée d'Abydos; Conrad, 
dans le Corsaire et dans le roman où il reparaît sous le nom de Lara; 
Hugo, dans Parisina, sont des types de la fidélité dans l'amour (1). 
L'ainé de ces enfans du poète, Childe-Harold , qui, dès la jeunesse, 
est dégoûté de tout et mème de lui, qui voyage pour se fuir, et qui 
semble en vouloir à tout le monde de sa satiété, garde pourtant au 
fond du cœur, comme un dernier reste de vertu, le souvenir d'un 
amour unique. « Il n’avait soupiré que pour trop de femmes; mais il 
n'en avait aimé qu'une (2) ! » Enfin, il n'est pas jusqu'à don Juan qui. 
dans ses noml:reuses amours, ne soit fidèle à sa manière. Très difé- 
rent de son prototype, il n'aime qu'une femme à la fois, et, s’il la quitte. 
c'est par nécessité et non par caprice. Il pousse la fidélité au souvenir 
d’Haïdée jusqu'a refuser les faveurs d’une belle sultane. ILest vrai qu'il 
succombera plus tard aux tentations dont le poursuit à plaisir le poele. 
inais il a toujours l'air d’un amant de la façon du Giaour et de Conrad, 
qui subit plus qu'il ne recherche les bonnes fortunes de don Juan. 

Par toutes les opinions que lord Byron prête à ses héros, par ce mé- 
pris qu'ils affichent pour les habitudes et pour les devoirs de la vie 
sociale, par ce parti pris de persuader au monde qu'il n'y a d'héroisme 
qu'au prix de vices extraordinaires, ni de grandes vertus que dans 
ceux qui méprisent les petites, il n'est que trop vrai qu'il offensait 
uriévement les mœurs de son pays; mais il leur faisait la plus sensible 
de toutes les caresses en donnant à ses personnages le mérite de la 
fidélité dans l'amour. En Angleterre, quoiqu'il ne faille pas s'y trop 
fier aux apparences, on ne connaît pas, à proprement parler, la galan- 
terie. L'idée de la fidélité dans l'amour est une tradition, ou, si l'on 
veut, une illusion nationale. Pour lord Byron, peut-être a-t-il voulu 
qu'on l'en crût capable, peut-être au fond de son cœur en a-t-il sin- 
cèrement adoré l'idéal. L'amour unique, la fidélité à cet amour, n'est- 
ce donc pas plutôt une rareté qu’une chimère? Que ceux qui onf 
aimé disent si lon aime deux fois. 4 y a plus d’un lien; il n’y à qu'un 





(f) Lara, tale, IE, st. 1. 
(2} Childe-Harold, tale, 4, st. v. 
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amour. Pareils à Lara, nous cherchons dans un autre amour les émo- 
tions premières de l'amour unique, et, en regardant le tendre et dé- 
voué Kaled, nous nous souvenons de Médora. 

Ainsi, par l'effet d’une double séduction, quand lord Byron se rail- 
lait des opinions et des croyances de son pays, il le scandalisait, mais 
en le soulageant; et quand il idéalisait la fidélité dans l'amour, il le 
flattait dans une de ses prétentions les plus chères, car le sexe anglais 
croit volontiers que la Grande-Bretagne est la patrie de l'amour unique. 

Le privilége des caractères romanesques créés par le génie, c’est 
d'être aimés par tout ce que l’auteur a de lectrices. Au xvam: siècle, 
toutes les jeunes filles à qui on laissait lire /a Nouvelle Héloïse vou- 
lient avoir Saint-Preux pour précepteur, et toutes les femmes regret- 
taient de n'avoir pas eu l’occasion d'aimer comme Julie, en se eondui- 
sant mieux. À Saint-Preux a succédé Werther,et combien de femmes 
qui ont envié à Charlotte le triste bonheur d’être aimées d’un homme 
capable de se tuer par amour! Après Werther, ç’a été le tour de René 
de susciter dans toute l'étendue de l'empire français des Amélies 
éprises de son chagrin dédaigneux, de sa satiété avant d'avoir joui, 
de son mélancolique amour pour les ruines. Que de cœurs en Angle- 
terre, de 1810 à 1821, n'ont pas fait secrètement leur choix entre 
Childe-Harold, Conrad, Sélim, Hugo et peut-être den Juan! Que de 
douces colombes qui ont rèvé de s’abriter sous la serre de ces fiers 
oiseaux de proie ! Le fiancé qu'on aimait était capable de leur courage, 
de leur mépris pour le danger, de leur fidélité à l'amour unique, et 
certainement il n'avait aucun de leurs vices. Cela même a dû servir 
plus d'un fiancé, sauf à nuire à plus d’un mari. 

Quand l’auteur de ces créations est vivant, qu'il est jeune et noble; 
quand il y a plus que de l'apparence qu'il s’est peint lui-même dans 
ses héros, c'est à lui que s'adresseront tous ces soupixs. Lord Byron 
en est un exemple éclatant. Je ne sais s’il est un poète pour qui plus 
de cœurs de femmes aient battu en secret. Vainement se défendait-il 
dans ses préfaces de toute ressemblance avec ses personnages, cette 
précaution n'y faisait croire que davantage; car à quoi bon cet avis au 
public, s’il n'avait craint qu'on ne le reconnût? Ce qu'on savait de 
lui, ce qu'on disait du moins, autorisait la confusion. Dans sa courte 
et orageuse vie, lord Byron joua tour à tour quelque partie des rôles 
de ses personnages. Ce contraste de l'extrème générosité et du mépris 
pour les hommes, c'est toute son histoire. Sur une pierre, tumulaire 
qui ne recouvrait pas une cendre humaine, il osait écrire que le chien 
vaut mieux que l'homme, et il sacrifiait à la cause de Fhumanité per- 
sonnifiée dans la Grèce esclave sa fortune, sa santé et:sa vie. 

Enfin on savait que, pour peindre l'extérieur de ses héros, il avait 
plus consulté son miroir que son imagination, et qu'il avait très bien 
fait. Bien des gens n'avaient pu voir sans admiration ce regard fier et 
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doux, ce front inspiré, que couronnait une chevelure bouclée natu- 
rellement, cette pâleur qui trahissait à la fois la passion et la mélan- 
colie, ce cou antique, autour duquel était nouée avec une négligence 
complaisante une cravate qui n'en cachait ni la forme ni la blancheur. 
On avait reconnu, avant le fameux pacha de Janina, sa naissance aris- 
tocratique à la petitesse de ses oreilles et à la blancheur de ses belles 
mains (1). La gravure avait rendu populaire le beau portrait peint 
par Philipps, lequel respire à la fois la passion , la jeunesse et le gi- 
nie (2). Les contemporains ne l'avaient vu qu’enfant, adolescent ou 
jeune homme, avec la triple beauté de ces trois âges charmans, et sa 
mort n'avait été que la fin de sa jeunesse. Si telle est l’auréole que met 
au front de l'écrivain la gloire des créations romanesques, qu'elle fit 
trouver beau Jean-Jacques Rousseau après ce qu'il appelle sa réforme 
somptuaire, lorsqu’à quarante ans il quitta la dorure, les bas blancs, 
l'épée et le linge fin, et qu’il prit une perruque ronde, quelle impres- 
sion ne dut pas faire lord Byron, lui qui n'avait qu'à copier ses pro- 
pres traits pour donner à ses héros toute la beauté que pouvait leur 
prêter l'imagination des femmes de son pays! 

Je ne dois pas oublier le charme suprême; cet homme à la fois 
noble, jeune, beau, riche de tous les dons de l'esprit, cet homme était 
un grand poète. La poésie relève tout : l'auteur, si sa personne est au- 
dessous de ses talens; l’œuvre, si le sujet ou les pensées ne sont pas di- 
gnes de l’art. Les personnages d’un roman n'excitent pas la même 
admiration que les héros d'un poème. La prose romanesque peut faire 
des types de fantaisie, la poésie seule a le privilége de faire un idéal. 
Les attaques contre les opinions ou les mœurs d’une société dans un 
roman en prose, fût-elle d’un Rousseau ou d'un Chateaubriand, ne 
seront jamais qu'une polémique éloquente. Dans les vers d’un grand 
poète, ces mêmes attaques prendront la couleur d’un suprême dédain 
jeté du haut des sphères supérieures sur les intérêts subalternes qui 
s'agitent en bas. Telle est l'illusion que nous fait la poésie. La beauté 
y est plus belle, et la laideur y paraît moins. Il semble que rien de vul- 
gaire ne s'ose produire dans cette langue privilégiée, ni qu'un poète 
de génie puisse être jamais un libelliste ou un factieux. 

Telles ont été, si je ne m’abuse, les causes de la popularité de lord 
Byron de son vivant. Cette popularité fut comme une fièvre. Aucun 
auteur n’a attiré sur lui une attention plus générale et plus ardente. 
Le débit de ses poèmes est un des faits les plus curieux de l'histoire 
des lettres. Le Giaour, qui suivit les deux premiers chants de Childe- 
Harold, avait été publié en mai 1813; neuf mois après, en janvier 1814, 
la critique rendait compte de la onzième édition (3). Dans le mème 

(1) Il lui en fit le compliment, Lettres de lord Byron à sa mère. 


(2) Ce portrait se voit dans la belle galerie de Newstead au-dessus de la cheminée. 
(3) Quarterly Review, année 1814. 
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mois paraissait la septième de la Fiancée d’Abydos, publiée en décem- 
bre 1813. Le Corsaire, commencé le 18 décembre 1813 et terminé 
le 31, paraissait en janvier 1814, et, dans son numéro d'avril, l'£din- 
burg Review parlait de la cinquième édition. Les comptes-rendus coùû- 
taient certainement plus de temps que les poèmes. C'est ainsi qu’une 
voix de poète trouvait à se faire entendre dans le fracas de la fortune 
croulante de Napoléon. Un poète charmait, avec des descriptions et 
des contes de l'Orient, l'Angleterre épuisée et saignante. Les imagina- 
tions étaient partagées entre l'incendie de la flotte du pacha par le 
corsaire (4) et les batailles de Dresde, de Leipsig, d’Hanau, de Vittoria. 
La mort de Sélim, dans la Fiancée d'Abydos, celle de l’aimable Zu- 
léika, attristèrent l'Angleterre dans les derniers jours de 1813; elles 
troublèrent du moins la joie qu’on y avait de voir toutes les places 
fortes de l'Allemagne évacuées par cent mille de nos vieux soldats se 
retirant devant la coalition, à la suite de l'aigle impériale blessée à 
mort dans les plaines de Leipsig. 


ÎT. — EXIL VOLONTAIRE DE LORD BYRON. — DES CAUSES DE LA DISGRACE 
DE L'HOMME DANS LA PLUS GRANDE POPULARITÉ DU POÈTE. 


Cependant, au plus fort de la popularité de lord Byron, un orage 
s'amassait sur sa tête : exemple unique peut-être d’un pays où, tandis 
que les imaginations sont sous le charme du poète, les mœurs se ré- 
voltent sourdement contre l’homme. A l’expression de l’admiration la 
plus sentie pour les beautés poétiques de ses ouvrages. les Æevues 
avaient mêlé dès le commencement des réserves sur ses opinions. Ces 
réserves devinrent plus précises et plus sévères à mesure que le poète 
grandissait, sans toutefois que l'admiration se refroidit. Malgré les dé- 
clarations de lord Byron, on s’obstinait à le reconnaître sous ses héros 
et à le rendre responsable de leurs sentimens. Ce qui avait transpiré 
de sa vie ne confirmait que trop ces soupçons d'identité. Les voûtes 
de Newstead n'avaient pas été discrètes, et ce qu’on en racontait eût 
effarouché même une société moins prude que la société anglaise. En 
France, où nous sommes à la fois plus faciles et plus littéraires, la cri- 
tique ne touche pas à la personne et ne confond pas la liberté spécula- 
tive de l'écrivain avec la conduite de l’homme. Pour lord Byron, si les 
attaques littéraires ne lui manquèrent pas (2), de plus sensibles coups 
furent portés au penseur impitoyable , au sceptique qui jetait l'ironie 
sur tout ce que respectent les sociétés humaines, à l'Anglais se raillant 
des institutions et des passions de son pays. Ses amis même prirent 


(1) Le Corsaire, chant I. 
(2) On alla jusqu'à lui reprocher le plagiat. 
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contre lui leparti des consciences troulilées, et bientôt il ne plus fut 
possible autour de lui de ne point l'admirer et de ne point le blâmer. 

Lord Byron en fut ébranlé. Déjà maître des esprits, il eut le senti- 
ment qu’il ne se rendrait pas maître des mœurs, et, après le prodigieux 
succès du Cersaire, il songea un moment non-seulement à ne plus 
écrire, mais à racheter pour le détruire tout ce qu'il avait déjà pu- 
blié. Les conseils intéressés de son éditeur Murray, mais, plus que 
cela, la gloire trop nouvelle encore pour avoir perdu toute sa douceur. 
et le poème touchant et terrible de Lara qui déjà fermentait dans sa 
tête, le détournèrent de ce singulier dessein. Il y pensa long-temps. 
« Si je prends une femme, écrivait-il dans son journal , et si cette 
femme me donne un fils, je le mettrai dans le plus anti-poétique de 
tous les chemins : j'en ferai un homme de loi, un pirate ou tout autre 
chose; mais, s'il écrit, j'y verrai la preuve qu'il ne sera pas de moi. » 
Boutade dans l'expression, au fond cette disposition d'esprit était sé- 
rieuse; elle prouvait deux choses : la foree de cette résistance des 
mœurs qu'il se sentait impuissant à conjurer, et l'amertume qui se 
mêle toujours à la gloire. IL s'était même dégoûte d'écrire son journal. 
« J'y veux renoncer, écrivait-il, et, pour m'empêcher d'y retourner. 
comme le chien à ce qu'il a vomi, j'en déchire les derniers feuillets. 
Oh! je deviendrai fou ! » Ce dépit se dissipa en écrivant Lara; mais li 
cause demeurait : un instinct sûr avait averti lord Byron qu'il devenait 
incompatible avec son pays à mesure qu'il y devenait populaire. 

Dans cette prévention croissante contre ce qu'on savait ou ce qu'on 
supposait de son caractère, lord Byron ne pouvait pas faire une faute 
impunément. Sa séparation d’avee sa femme fut un malheur dont ki 
prévention publique fit plus qu'une faute. Le poëte fut blämé même 
par ses proches parens. Lord Byron, qui s'en plaint avec vivacité, n'en 
dit pas La cause; c'était la puissance des mœurs publiques qui lui ôtait 
l'approbation de sa famille, et qui la forçait de défendre la sainteté du 
mariage, même contre un parent. L'Angleterre ne le jugea pas en 
jury; elle vit une jeune femme respectable quitter le domicile conjugal 
et se réfugier chez son père. C'était assez; les mœurs demandent moins 
de preuves que les tribunaux. Le procès fait à lord Byron était un pro- 
cès de tendance; il le perdit. « Les sages condamnerent, dit Walter 
Scott; les bons, —et il en était, — regrettèrent (4).» Mais les regrets des 
bons ne pouvaient pas soutenir lord Byron contre la condamnation 
des sages : il songea des-lors à l'exil, «sentant bien, écrivait-il, que, si 
tout ce qui se disait à voix hasse, s’insinuait, se murmurait, était vrai. 
il n'était plus fait pour l'Angleterre; si c'était faux, que l'Angleterre 
n'était plus faite pour lui (2). » 


(1) Note sur la stance seizième du troisième chant de Childe-Harold. 
(2) Lettre à M. D'Israëli. 
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il la quitta en effet dans l’année 18%, et pour n'y revenir jamais. 
I avait voulu engager une lutte avec la société anglaise; il était vaincu. 
Cet homme, dont les livres étaient dans toutes les mains, et la per- 
sonne protégée par tous les priviléges aristocratiques et par toutes les 
garanties des lois libérales de sa patrie, qui n'avait à craindre ni qu’un 
parlement le décrétàt comme Jean-Jacques Rousseau , ni d’être mis à 
la Bastille comme Voltaire, qui pouvait braver librement et en face 


toutes les croyances et tous les préjugés de son pays, ce poète si popu- 


laire se retirait devant les mœurs de sa nation, admiré pour son génie, 
chassé pour l'usage qu'il en avait fait. IL n’y eut point de scandale, 
quoique la vanité de lord Byron en eût espéré. Il rappelle avec com- 
plaisance les bruits qui coururent alors. Il ne pouvait plus se montrer 
au théâtre, lui disait-on, sans risquer d’être sifflé, ni aller au parte- 
ment sans insultes. La foule devait s’amasser autour de sa voiture le 
jour de son départ, et lui faire violence (4). 11 n’y eut ni sifflets au 
théâtre, où il put voir Kean impunément dans tous ses rôles, ni huées 
quand il se rendit au parlement voter selon ses principes; son départ 
n'attira ni foule ni violence, et le grand poète partit comme Platon 
voulait qu'on renvoyät les poètes de sa république imaginaire, avec 
une couronne de fleurs que l'Angleterre lui mettait au front en se le 
reprochant. 

L'ostracisme anglais n'est pas bruyant comme celui d'Athènes. Ce 
qui forçait Byron de s’exiler, ce n'était pas une sentence de bannisse- 
ment rendue dans les formes légales, ni une émeute populaire, c'était 
un souffle, breath : il l’a senti, il l’a dit; maïs ce souffle était assez 
fort pour courber la tête d’un descendant des Normands de la con- 
quête, comme se qualifiait lord Byron. Personne n'a mieux caracté- 
risé que lui cet arrêt de l'opinion de son pays : « Un homme exilé par 
une-faction, écrit-1 à M. D'israëli, a la consolation de penser qu'il est 
un martyr; il est relevé par l'espérance et par la dignité réelle ou ima- 
ginaire de sa cause; celui qui quitte son pays pour se soustraire au 
poids de ses dettes peut avoir quelque douceur à penser que le temps 
et la bonne conduite pourront réparer ses affaires; le condamné que 
la loi bannit voit un terme à son bannissement, il le rêve du moins; 
il peut se consoler par la connaissance ou par la pensée de quelque 
injustice dans la loi où dans l'application qu'on lui en a faite; celui 
qui est exilé par l'opinion publique, sans avoir contre lui ni griefs po- 
litiques, ni jugement illégal, ni affaires embarrassées, celui-là est con- 
damné à toutes les amertumes de l'exil, sans espérance, sans orgueil, 
sans soulagement. » 

Telle était la situation de lord Byron, et certes, quand on lit cette 


(1) Lettre à M. D'Israëli. 
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plainte éloquente, on serait tenté d'abord de la trouver juste. Bien que 
l'homme de génie soit libre de faire des dons qu'il tient de Dieu un 
emploi irréprochable, il se mêle à cette liberté tant de mouvemens 
impérieux et involontaires, qu'on est près de prendre parti pour le 
poète contre la société qui l’exilait. Quoi! se prend-on à dire, la justice 
légale accorde au crime même des circonstances atténuantes; elle au- 
torise le juge à discerner entre la perversité calculée et l'entraînement 
de la passion; elle tient compte de ce redoutable mystère de la fatalité 
des passions, et, par les degrés qu'elle établit dans la peine, elle fait 
en sorte de frapper ce qui appartient à la volonté et d'absoudre ce qui 
n’est que l'aveugle impulsion de la nature. Avec combien plus de jus- 
tice une grande société ne doit-elle pas se montrer indulgente pour 
les égaremens du génie? Contradiction cruelle! Dans son admiration 
pour ce don supérieur, elle le caractérise par tous les mots qui peignent 
le plus fortement la passion. Enthousiasme, feu poétique, souffle divin, 
c'est à peine si elle y souffre la raison. comme sentant trop le ménage, 
et, si cette irresponsabilité qu'on fait au génie l'emporte hors des voies 
communes, elle le punit comme un coupable qui aurait agi avec tout 
le sang-froid de la volonté. 

Voilà les premières pensées que fait naître la lettre à M. D'Israëli, et 
l'on a peut-être raison d’en garder quelque chose; mais on finit par se 
ranger, sinon parmi les sages qui condamnèrent, du moins parmi 
les bons qui regrettèrent, c'est-à-dire qui laissèrent partir lord By- 
ron. S'il est quelque chose de plus respectable que le génie, c'est 
sans doute une nation qui défend ses mœurs. Qu'il y ait dans ces 
mœurs des préjugés, une nation qui croit qu'on ne peut livrer les uns 
sans compromettre les autres fait bien de défendre ses préjugés pour 
garder ses mœurs. Elle témoigne par là de son intelligence, car elle 
comprend qu’en voulant séparer de force les erreurs des vérités, on 
s'expose, pour grand nombre de gens, à désagréger les fondemens de 
leur vie morale. Parmi ce qu'on appelle les préjugés, combien qui ne 
sont que des vérités abaissées à la portée de la foule! Cette nation le 
sait, elle sait qu’une certaine philosophie qui fait profession de les 
attaquer n’est qu'un art cruel d’ôter à la foule les seules vérités qui 
soient à sa main. Sans doute cette philosophie est un droit de l'esprit 
humain; mais j'aime qu'une nation intelligente lui fasse contrepoids 
par un autre droit, son droit de se conserver en conservant ses mœurs. 
J'aime surtout la manière dont s’y prend l'Angleterre. Ce n’est point 
par des lois, comme le remarque amèrement lord Byron, qu'elle se 
protége contre les séductions de son doute ou les attaques ouvertes de 
son dédain; les arrêts des lois rendent les condamnés populaires : c'est 
du fond des consciences émues que sortait ce souffle redoutable qui 
le poussa doucement hors de son pays. 
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De tous les contrastes qu'offrent les sociétés anglaise et française, 
celui-là est peut-être le plus sensible. Chez nous, non-seulement le 
talent n'est pas forcé de s’exiler, mais il ne parvient jamais à se dé- 
considérer sans ressource. Jusqu'au dernier moment, l'esprit couvre 
la conduite, et l’auteur innocente l’homme. C’est tout simple. N'avons- 
nous pas proclamé la suprématie de l'idée, et ne sommes-nous pas ja- 
loux même du droit inconnu qui viendrait après le droit de tout dire? 
Là où toutes les idées sont libres, peu s’en faut qu'on ne croie qu'elles 
sont égales. Le sophiste qui fait aimer à la foule le poison qui la tue 
n'est chez nous qu'un spéculatif ingénieux et hardi qui nous fait voir 
de nouveaux aspects de l'esprit humain. Il n’y a de vrai ni de faux 
absolu; le faux n’est tout au plus qu'un vrai intempestif, et le vrai 
que le faux rendu vrai par des conventions arbitraires. Nous n’avons 
pas de véritable colère contre l'homme qui nous fait du mal avec ta- 
lent, et, dans tout débat où notre adversaire déploie de l'esprit, nous 
ne sommes pas assez fiers d’avoir raison pour y tenir fermement. La 
raison en France à besoin, pour croire en elle, d’avoir la vanité dans 
son parti. Quand un écrivain a de l'esprit contre nous, nous tenons à 
être un peu de son côté. Nos mœurs le soutiennent contre nos intérêts 
etnos principes. Pourtant il vient un moment où le mal fait trop de ra- 
vages. Alors nous nous défendons par des lois : c’est pour cela que nous 
sommes si faibles. Lord Byron en France n'aurait pas eu à s’exiler; 
tout au plus eût-il couru le risque d'arriver de ce coup au gouverne- 
ment. 

Je sais que cela est plus aimable, oui, quand on est loin des révo- 
lutions; mais, au lendemain d’un bouleversement où le désordre des 
idées a eu la principale part, qui n’aimera mieux le spectacle d’une 
société chez qui la gloire de bien écrire n’absout pas l'écrivain du tort 
de mal penser? Qui ne préférera, pour l'honneur même de l'esprit 
humain, à cette police ingrate et laborieuse des lois qui se tourne tou- 
jours contre les gouvernemens, la police secrète et insensible des 
mœurs? Les torts de la liberté de la pensée sont d’une nature si parti- 
culière , la bonne foi peut si souvent les recommander, la source en 
est si sacrée, que le châtiment qui les réprime a presque toujours l’air 
d'une vengeance de la force contre l'esprit. Les verrous tirés sur un 
écrivain discréditent plus souvent le juge qu'ils ne déshonorent le 
prisonnier; mais là où les mœurs font l'office des lois, c'est le cou- 
pable lui-même qui s'administre ou qui accepte le châtiment. Per- 
sonne n’a à porter la main sur le poète qui s’est insurgé contre les 
croyances de sa patrie, et l'esprit humain est respecté jusque dans la 
manière dont ses égaremens sont punis. C’est ainsi que la société an- 
glaise châtia les atteintes portées à ses croyances par lord Byron. Il 
est vrai qu'il n’accepta ni le jugement ni la peine. Il n’avoua que 
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l'incompatibilité entre son pays et lui. Or l'incompatibilité laisse in- 
tact l'honneur des parties. 

Cependant lord Byron a aceusé la société anglaise d'hypocrisie, 
C'est ee cant, «le péché criant de ee temps à double conduite et à pa- 
role double, » dont il parle en plusieurs endroits de ses lettres et de 
ses poésies. de crois à l'hypocrisie individuelle. C'est un masque fort 
coma, quoique beaucoup de dupes le prennent encore pour un visage; 
je croirais aussi à l'hypoerisie d'une classe, bien qu'il soit déjà difficile 
que le mème masque s'adapte à tant de visages. Quant à l'hypocrisie 
de toute une société, je n’y crois pas. Les foules, tres capables d'erreurs 
et d'illusions, sont incapables de mensonge. Il peut y avoir des hypo- 
crites à la tête, et, comme ils ne font apres tout que se conformer au 
sentiment général, je ne sais si cette déférence peut s'appeler hypo- 
crisie, et si un mot si dur convient à un acte si sensé. Les Romains 
étaient un peuple fort religieux, et ce trait de caractere, qui leur est 
commun avec les Anglais, ne contribua pas peu à la grandeur de leur 
nation. Ils eurent, sur la fin de la république, des chefs qui l'étaient 
moins, ou qui ne l'étaient pas du tout, et un sénat où la philosophie 
de Lucrèce avait peut-être plus d’adeptes que la religion de Jupiter. 
Peut-on néanmoins qualifier d'hypocrisie le soin qu'ils continuaient à 
prendre du eulte des aïeux ? Ils y étaient intéressés, dit-on, comme à 
un moyen de discipline et d'ordre; mais cela même ne leur fait pas 
tort. Eût-il mieux valu qu'ils proposassent au peuple pour religion soit 
le doute des plus honnêtes, soit l’incrédulité des plus corrompus? 

Si la disgrace de lord Byron n'eût été qu’un acte d'hypocrisie pu- 
blique, il serait done vrai que ce que l'Angleterre défendit contre son 
grand poète, ce ne fut. pas ses mœurs, mais un double masque politique 
et religieux. Et quel admirateur de lord Byron irait jusqu'à le dire? 
Oui, au moment suprême de la lutte entre l'Angleterre et la France, 
lord Byron jetait.sur la guerre, sur la gloire des armes, non pas la re- 
probation d'un chrétien ni les paroles de pitié d’un ami des hommes, 
mais la dédaigneuse ironie d’un homme de parti, s'efforçant de déshe- 
norer la guerre dans les hommes d'état qui la conduisaient, la gloire 
militaire dans les-chefs qui la faisaient. H attaquait son pays dans ses 
passions au moment où ce pays en avait besoin pour des eflorts dèses- 
pérés, au moment où ces passions étaient ses moyens de défense. I le 
troublait dans ses croyances au moment où elles le consolaient de ses 
sacrifices. Par une inconséquence cruelle, il décrivait, avee la profon- 
deur mélancolique de la pensée chrétienne, la faiblesse de l'homme, le 
vide de ses plaisirs, la vanité de tout bonheur himnain, et il attaquai 
la foi qui explique ces misères et qui en fait espérer la réparation. En 
même temps qu'il élargissait la plaie, il discréditait la maip qui là 
guérit, 11 ajoutait à la désolation chrétienne, et il ôtait l'espérance. Ce 
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que l'Angleterre défendait contre lord Byron , c'était, il faut le dire, 
les deux principaux ressorts de sa vie morale, son patriotisme et sa foi. 

Il y eut cependant la part du cant. Le mot est anglais, il faut bien 
que la chose le soit un peu. Ain$i, que les tories se soient montrés plus 
scandalisés qu'ils ne l'étaient. et qu'ils aient exagéré le péril des mœurs. 
rien de plus croyable. Byron était whig. Il y a bien encore une appa- 
rence d’hypocrisie dans ce public qui lit l’auteur avec délices et con- 
damne le penseur, commettant le péché de curiosité et s'en repentant 
aux dépens du poète. L'Angleterre ressemblait à une femme vertueuse 
qui souffre les propos galans, parce qu'elle est bien sûre de ne pas s’y 
laisser prendre : il vaudrait mieux fermer les oreilles. Cette contradic- 
tion fut relevée dans le temps même par les esprits indulgens, qui en 
prenaient note, à la décharge de lord Byron. « Nous lui disons sous 
toutes les formes, écrivait un critique de talent, que le grand et carac- 
téristique mérite de la poésie est dans l’énergique expression des sen- 
timens personnels du poète; nousl’encourageons à disséquer son propre 
cœur pour notre plaisir; nous l'invitons à plonger dans les profondeurs 
les plus reculées de la connaissance de soi-même, à mettre son orgueil 
et son plaisir dans un examen auquel les autres se dérobent comme à 
un supplice…. et s’il lui arrive d’en dire plus que nous n'en voulons 
approuver, nous tournons en critique ce qu'il écrit, et nous lui repro- 
chons d'entretenir indécemment le public de ses pensées (4). » Voila 
un curieux témoignage des dispositions de la société anglaise. Indivi- 
duellement, on trouvait que lord Byron n’en disait pas trop; chacun 
était flatté de sa confession comme d'un secret dit tout bas à une 
oreille choisie; comme société, on s’en scandalisait. J'aimerais mieux 
une conduite plus conséquente; il est vrai qu'elle eût demandé une 
nation de saints. 

I faut bien le dire, un certain air d’hypocrisie, de cant, pour rester 
dans le terme anglais, peut rendre suspectes à premiere vue les vertus 
mêmes de la société anglaise. Le devoir n'y a pas la grace d'un mou- 
vement volontaire. Il y paraît moins l'acte d’un être libre que l'ac- 
complissement d'une prescription d'ordre public ou limitation d’un 
usage général. Et comme la société est divisée en classes, la soumis- 
sion de l'individu à la société ressemble un peu au mot d'ordre d’une 
coterie ou à la discipline intéressée d’une caste qui défend ses privilèges. 
Pourtant le principe de cette soumission n'est autre que la puissance 
des mœurs publiques, lesquelles ne sont nulle part plus fortes ni plus 
uniformes que chez les nations politiques. Même dans les vertus pri- 
vées, après ce qui appartient à l'individu, on y reconnaît ce qu'on 
donne à l'exemple; il y ace qu'on fait volontairement et ce qu'on fait 


{1} Note de M. Lockart sur des vers de lord Byron relatifs à une maladie de sa femme. 
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par prestation. Les choses se passaient ainsi à Rome, et je ne doute 
pas que cette exagération des doctrines stoïciennes, que les relàchés re- 
prochaient au vieux parti républicain personnifié dans Caton, n'ait été 
le cant romain. 

Comme presque toutes les vertus humaines, la réserve anglaise est 
une vertu qui a son travers; lord Byron ne vit que le travers et mé- 
connut la vertu. Il manqua de respect à son pays, parce qu'il ne sy 
était pas rendu respectable. Sans doute, la gène lui était plus malaisée 
qu’à tout autre. Ce n’est pas tout simple d’être né d’un tel sang et avec 
un tel tour d'esprit. L'oncle auquel il succéda était une façon de demi- 
sauvage caché au fond de Newstead-Abbey, dont il faisait abattre tous 
les chènes pour payer des dettes équivoques. Son pere, le capitaine 
Byron, cadet de famille, eût vendu les plombs du manoir, s’il eût été 
l'aîné; mais, si Byron hérita de quelque bizarrerie d'humeur, certes 
il ne manquait pas de moyens pour s’en rendre maître. Par son esprit 
profond et pénétrant et qu'il avait fort cultivé, il n’ignora rien du vrai 
et du faux; par sa conscience, qui était fort susceptible, il n'ignora 
rien du mal et du bien. Malheureusement il ferma souvent les yeux au 
vrai qui le contrariait, et il ne sut pas se gèner pour faire le bien dont 
tout le monde profite et dont personne ne parle. C’est la faute univer- 
selle; seulement le génie la rend moins excusable, parce qu'à cette 
hauteur et dans un tel éclat de lumière, elle est d’un plus mauvais 
exemple. 

Si ce ne fut pas un tort pour lord Byron d’être whig, c'en fut un 
d'être parmi les plus téméraires et les plus inconséquens de ce parti, 
et d'attaquer, par-dessus la tête des tories, des institutions auxquelles 
il devait son rang, sa fortune, l'impunité d’une vie oisive à l'étranger, 
loin des devoirs par lesquels l'aristocratie anglaise paie ses privilèges, 
Comme poëte, il aima trop l'effet. « Le grand art, disait-il, c’est l'effet; 
peu importe comment on le produit (4) : » triste aveu, et qui siérait 
mieux à un charlatan qu’à un poète. Heureusement, chez lord Byron. 
l'improvisation est si abondante et si impétueuse, qu’elle n'attend pas 
le calcul. L'effet est produit avant que le poète ait eu le temps de le 
gâter en le cherchant; mais une si vilaine pensée n'entre pas impuné- 
ment dans l'esprit. Byron fut trop complaisant pour le faible que 
M. Lockart reproche à la société anglaise; il fit de ses humeurs les 
moins respectables une pâture pour cette sorte de curiosité malhon- 
nête dont ne peuvent pas se défendre les plus honnêtes gens. Rien ne 
lui coûta pour attirer les regards. Il y employa jusqu’à l'anonyme, 
dans la pensée qu'il doublerait l'effet en outrant l'audace des confi- 
dences et en masquant l’auteur. Il se dérobait pour être d'autant plus 





LERTE 


pe ma 


{1) Lettres de lord Byron. 
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cherché, ayant soin d’ailleurs que sa piste fût assez visible pour qu’on 
ne fit pas honneur à un autre du scandale qu'il excitait. Il avait com- 
mencé par révéler au public, sous le voile de créations romanesques, 
tout ce que son cœur renfermait de passions sérieuses; il finit par dire 
en son propre nom, dans Don Juan, tout ce que son esprit engendrait 
de bizarreries ou nourrissait de dépits subalternes. Le lecteur de ses 
poèmes s'était cru le confident préféré des secrètes souffrances du génie; 
le lecteur de Don Juan s’aperçut qu'il était persiflé par une vanité dé- 
sespérée. Le succès de ce poème s’en ressentit : de tous les ouvrages 
de lord Byron, c’est celui qui fut le plus contesté du vivant du poète 
et le premier négligé après sa mort. | 

En ôtant à lord Byron l’excuse d’une sorte d'excentricité héréditaire, 
je ne vais pas plus loin que le plus bienveillant de ses juges, Wal- 
ter Scott, dans la douce sérénité de cette note que je lis au bas d’une 
page de Childe-Harold : « Le bonheur ou le malheur du poète, dit 
l'aimable écrivain, ne dépend pas de la nature de ses talens, mais de 
l'usage qu'il en fait. Une imagination puissante et sans frein est l’au- 
teur et l'artisan de ses propres désappointemens: ses fascinations, ses 
tableaux exagérés du bien et du mal, la douleur qu'il en reçoit, sont 
les maux inévitables attachés à cette vive susceptibilité de sentiment 
et d'imagination propre aux natures poétiques; mais le dispensateur 
des dons de l'esprit, en même temps qu'il a mélangé chacun d’eux 
d'un alliage particulier et distinct, a donné à l’homme bien doué le 
pouvoir de les dégager de cet alliage. Une sage et juste prévision a 
voulu, pour atténuer l’arrogance du génie, que le poète lui-même 
réglât et domptât le feu de son imagination, et qu'il descendit de lui- 
mème des hauteurs où elle s'élève afin d'obtenir le repos et la tran- 
quillité de l'ame. Les élémens du bonheur, c'est-à-dire de ce degré 
de bonheur qui s'accorde avec notre existence actuelle, sont répandus 
autour de nous à profusion; mais il faut que l’homme supérieur se 
baisse pour les ramasser : il n’y a point de route royale ni poétique 
qui mène au contentement d'esprit et au repos du cœur. On y peut 
arriver dans toutes les classes de la société, et l'intelligence la plus 
bornée n’en est pas exclue. Réduire nos vœux et nos désirs à ce qu'il 
nous est possible d'atteindre; regarder nos malheurs, si singuliers 
qu'ils paraissent, comme notre partage inévitable dans le patrimoine 
d'Adam; réprimer cette irritabilité maladive, qui se rendra bientôt 
maîtresse, si elle n’est gouvernée; éviter cette intensité cuisante de 
réflexion qui torture l'esprit et que notre poète a décrite si fortement 
dans son brülant langage : — « J'ai pensé trop long-temps et trop pro- 
« fondément, jusqu'à ce que mon cerveau, travaillant et bouillonnant 
« dans son propre tourbillon, devint un gouffre de flamme et de fan- 
« laisie; » — descendre enfin aux réalités de la vie; nous repentir si 
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nous avons offensé notre semblable; pardonner si l'on nous a offensés: 
regarder le monde moins comme un ennemi que comme un ami ca- 
pricieux et peu sûr, dont nous devons chercher à mériter l'approba- 
tion, sans la briguer ni la mépriser : voilà, ee semble, les moyens les 
plus certains de garder ou de regagner la tranquillité de l'esprit. 


Semita certe 
Tranquillæ per virtutem patet unica vitæ (1). » 


III. — DES CAUSES DE LA DÉFAVEUR OU SONT TOMBÉES LES POÉSIES 
DE LORD BYRON. 


Depuis la mort de lord Byron, la société anglaise continue de se dé- 
tendre contre la gloire de ce grand poète. Bien des choses sont venues 
l'y aider. Le propre des ouvrages dont la principale beauté consiste 
dans la peinture des sentimens individuels de l'auteur, c’est que l'ad- 
miration qu'ils ont excitée pendant sa vie s'éteint ou se refroidit après 
sa mort. Tant qu'il est vivant, ses livres sont un roman dont le héros 
existe, et rien n'intéresse plus qu’un roman qu'on sait être une histoire 
vraie. Imaginez dans ces dernières années, quand notre société fran- 
caise tout entière, sauf quelques obstinés qui se doutaient d’un piège. 
ou qu'une vieille prévention défendait d’une illusion, lisait certains ro- 
mans qui se débitaient feuille à feuille chaque matin pour irriter l'ap- 
vétit en le faisant languir, imaginez quel eût été le charme si l’on eût 
soupçonné que l’auteur était caché sous le beau rôle du roman. Ce fut 
là le Charme des poèmes de lord Byron. L'enchantement dura tant que 
l'enchanteur vécut. Les morts sont bientôt oubliés, les plus tôt ou- 
bliés sont ceux qui ont le plus parlé d'eux; tandis que les hommes de 
vénie qui ont été les interprètes désintéressés de la vérité générale 
grandissent chaque jour dans la sérénité de leur gloire innocente. 
ceux qui ont passionné les ames par des peintures flattées ou exagé- 
rées des troubles de la leur ont peine à se soutenir sur cette mer de 
l'oubli où s’englontissent, dans la foule dès noms obseurs, tant de 
noms qui ont fait du bruit. La gloire de lord Byron a connu ces re- 
tours. L'idéal de ses poèmes était sa personne; sa personne disparue. 
l'idéal s’évanouit : ee fut une première disgrace. 

Le temps, qui marche si vite pour les morts. en amena une seconde. 
Il y avait dans ces poésies deux sortes de nouveautés, celle des beautés 
qui durent et celle des ornemens qui passent. Celle-ci, comme la plus 
extérieure, avait été la plus admirée; ce fut aussi la première dont on 
se dégoûta. La grace de ces nouveautés venait surtout de ce qu'elles 
remplaçaient le vieux paganisme, la mythologie de {a Forêt de Wind- 


(1) Note de Walter Scott sur la quatorzième stance du TIfe chant de Childe-Harold. 
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sor et la métaphysique de la poésie du xvu° siècle. On était las de 
cette défroque classique au temps où vint lord Byron; après sa mort. 
on se lassa de la défroque orientale qu'il avait mise à la place. 

Mais la cause la plus sérieuse de la défaveur qui a suivi sa popu- 
larité, c’est le progrès de l'esprit religieux dans son pays. L'Angleterre 
est plus religieuse aujourd'hui qu'elle ne l'était au temps de lord 
Byron. Combien ne l’est-elle pas plus que l'époque où Voltaire pouvait 
dire en observateur exact * « Il n’y a guère de religion aujourd’hui; 
dans la Grande-Bretagne que le peu qu'il en faut pour distinguer les 
factions (4)! » Telle yest en ce moment la force des idées religieuses, 
que je doute qu'un homme de talent osât chercher un succès littéraire 
dans quelque étalage d’incrédulité. On ne l'en empêcherait pas, mais 
on ne lirait pas son livre. C'est ainsi qu'on en use en Angleterre avec 
les libertés dangereuses. L'Anglais est libre de tout dire, parce que 
société anglaise ne se croit pas libre de tout entendre. Il n'y a de scan- 
dale que là où le public s’y prête. Ici les mœurs feraient bientôt un 
désert autour de celui qui blasphémerait. 

A quoi tient cette disposition religieuse de l'Angleterre? Ce n'est pas 
un de ces retours à Dieu qui suivent les grandes calamités publiques. 
L'Angleterre est loin du temps de ses dernieres épreuves, et dans la 
lutte prodigieuse du commencement de ce siècle, si elle a beaucoup 
souffert, du moins l'avantage lui est demeuré. Est-ce l'ennui attaché 
aux plus grandes prospérités humaines? Pas davantage. Loin que 
l'Angleterre s'ennuie de sa fortune, elle en paraïitrait plutôt enivrée. 
et son attitude actuelle est plutôt d’une nation emportée par le sucecs 
que d’une nation assouvie qui revient à Dieu après avoir épuisé toutes 
les fortunes terrestres; mais elle a jugé nécessaire à sa conservation 
de remonter, pour ainsi dire, ses ressorts religieux, et, chose unique 
dans l'histoire, elle y a réussi. Peut-être avait-elle peu d'efforts à 
faire, étant naturellement religieuse; encore fallait-il les faire. Et ce 
n'est pas le respect humain qu'elle a raffermi, c'est la foi. Elle à 
bâti des églises, non pour la montre, mais pour s’en servir. L'homme. 
dans ee pays, sent l'utilité publique de sa foi personnelle. On eroit 
pour croire, et parce qu'il importe à la société que l’on croie; on pra- 
tique, parce qu'on en reçoit l'exemple, et pour le donner à son tour. 
Une idée d'intérêt général se mêle mème à ce qui paraît être le don le 
plus individuel, la grace. L'Anglais sait qu’en faisant sa prière dans 
l'intérieur de sa famille, les serviteurs agenouillés à coté du maitre, 
il fait quelque chose pour lui et quelque chose pour le public, Je ne me 
cache pas ce qu'il y a d'un peu terrestre dans ces sentimens; rien ne 
ressemble moins aux extases de sainte Thérèse, ni aux graces de la 


(1) Siècle de Louis XIV, chapitre XXII. 
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religion de Fénelon; mais l’état s'en trouve mieux, et je ne vois pas en 
quoi une prière individuelle, à laquelle se mêle la pensée d’un devoir 
public accompli, serait moins agréable à Dieu que la pieuse extase 
d'un ascète absorbé par l'œuvre de son salut personnel. 

Cette idée d'utilité publique attachée à la religion n'est-elle donc 
propre qu'à l'Angleterre? En France, par exemple, est-on moins con- 
vaincu que la religion est un bon ressort de gouvernement? Comment 
donc! non-seulement on le croit, mais on le dit sans cesse. Combien 
de gens qui vont répétant d’un air profond qu'il faut une religion pour 
le peuple! Combien de jeunes esprits forts qui ne veulent épouser 
qu'une dévote! Il est vrai qu'ils songent moins au public qu'à eux- 
mêmes; ce qu'ils veulent, c’est pouvoir être impwnément maris mé- 
diocres, ou peut-être pis. Le plus grand nombre est persuadé que. 
de tous les liens de la société, le plus puissant est la religion; que 
dis-je? ils lui viendraient volontiers en aide par les lois. Il n'est pas 
jusqu'à l'anarchie qui ne tienne à avoir le Christ de son côté. Quant à 
donner l'exemple, fort peu entendent aller jusque-là; nous voulons 
bien d'une discipline qui nous assure contre les autres, non d'un de- 
voir qui nous contraigne au profit de tous. 

En Angleterre, sauf quelques esprits excentriques, personne ne de- 
mande de venir en aide à la religion par des lois. Il suffit de celles qui 
existent. On remarquerait plutôt dans ce grand pays une tendance 
contraire. Pour ne point parler des lois d'émancipation votées dans ces 
dernières années, ni de celles qui le seront inévitablement (1), les lois 
en général sont plutôt marquées de l'esprit philosophique que de l’es- 
prit religieux. Ainsi, dans ce pays aussi grand que singulier, quoique 
la religion soit dans l’état et que le chef de l’un soit en même temps le 
chef de l’autre, le gouvernement tend de plus en plus à séculariser 
l'autorité. Il a raison; 1l ne faut pas employer Dieu comme instrument 
de politique, ni l’exposer à ce qu'on fasse remonter les imperfections 
des gouvernemens à la source de toute justice et de toute vérité. 

La puissance de la religion, comme discipline publique, doit venir 
tout entière des mœurs. Il-n'y faut pas de lois, mais des exemples. 
C'est ainsi que l'entend le peuple anglais. On ne se contente pas de 
louer la religion, on la pratique. Les parens y montrent le chemin aux 
enfans, les maîtres aux serviteurs, les grands aux petits. Les incrédules 
disparaissent dans cette immense multitude de croyans, et, s’il est 
quelques hypocrites, il y a plus de chance qu'ils reçoivent de la foule 
la croyance qu'ils ne la convertissent à leur hypocrisie. Le moindre 
effet d'un exemple si universel, c'est de donner le respect. Qu'y a-t-il 
de plus beau à voir que la nef de Westminster un dimanche? Là le 


(1) Ainsi la loi qui doit ouvrir aux Juifs les portes du parlement, 
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père prie à côté de son fils, le mari à côté de sa femme, le frère à 
côté de sa sœur, le maître à côté du domestique. Dieu, qui connaît le 
fond des cœurs, sait si, dans cette assemblée recueillie et courbée sous 
la parole qui descend de la chaire chrétienne, il est un père qui ne 
songe qu’à s'assurer de l'obéissance de son enfant, un mari qui s'associe 
à la piété de sa femme parce qu'il en a besoin, un maître qui se fait 
hypocrite au temple pour être impunément dur à la maison; l'étranger 
qui entre sous ces voûtes n'y voit qu’un devoir public dont personne 
ne se dispense, et un moment d'égalité pour tous en présence du père 
commun. 

Jamais peuple n’a autant fait que l'Angleterre contemporaine pour 
propager et entretenir sa foi. Jamais civilisation plus avancée n’a mis 
plus de ressources au service de la religion. L'esprit du protestantisme 
étant de faire lire les livres saints, il n’est moyen qu'on n’emploie pour 
y attirer les lecteurs. C’est pour la Bible que la typographie et les arts 
du dessin réservent leurs embellissemens les plus ingénieux. On ne voit 
que Bibles illustrées de gravures représentant les lieux, les personnages 
avec leurs costumes, l'intérieur des maisons, et jusqu'aux meubles et 
ustensiles, s’il en est de mentionnés dans le texte. Les Bibles des sectes 
dissidentes sont moins ornées; mais elles contiennent tout au moins de 
petites cartes des lieux saints relevées d’après les travaux des meilleurs 
géographes. On peut, quoique catholique, préférer cela aux cœurs per- 
cés de flèches et aux grossières estampes de certains de nos Paroissiens. 

Je n'examinerai pas si cette science un peu matérielle de la religion 
vaut l'ignorance délibérée et cette petitesse devant l'incompréhensible 
que nous enseignent les grands docteurs du catholicisme. Il n’est pas 
question de décider entre deux églises ni entre deux sortes de prati- 
ques religieuses. Je juge seulement l'effet de ces usages sur les mœurs 
de la nation, et je l'admire. Cette association des idées positives, si fort 
du goût des Anglais, avec le dogme, tourne au profit du dogme. La 
jeunesse qui a appris la religion dans des livres où l’on a su intéresser 
sa curiosité à sa foi en garde des impressions qui, jointes à l'habitude 
des devoirs religieux, peuvent suffire quelquefois pour écarter le 
doute, et suffisent certainement pour entretenir le respect. L'imagina- 
tion à laquelle s'adresse cet art ingénieux n’est sans doute pas celle 
qui s'exalle par l’idée seule du mystère et qui fait quelquefois des fa- 
natiques; c’est l'imagination d’un peuple essentiellement pratique, qui 
veut se rendre présente l’histoire du christianisme et connaître, au- 
tant qu'on le peut par les représentations des arts, le pays d’où lui 
sont venues ses croyances. « L'Anglais, disait dernièrement lord Pal- 
merston, est éminemment touriste. » C'est pour cela que le protestan- 
tisme accommode ses livres au goût du pays; la Bible illustrée est une 
Bible de touristes. 
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Voilà par quelles mœurs la société anglaise se défend contre ce que 
le temps et les changemens du goût ont laissé de séductions aux poé- 
sies de lord Byron. Chez les dissidens, low ckurch, chez les personnes 
très strictes, et le nombre en est immense, lord Byron est proscrit. 
Lord Byron et le diable, me disait un Anglais, dans ces saintes mai- 
sons, c’est tout un. Les fidèles de la haute église en ont un exemplaire 
dans leurs bibliothèques, mais point sur la table du salon, et peu l'ont 
complet. Ne demandez pas d’ailleurs à ceux qui le lisent ce qu'ils en 
pensent; une formule d'admiration banale sur la beauté des vers, c'est 
tout ce que vous en tirerez. 

Pour dernier ennemi, lord Byron a affaire à l'indifférence croissante 
de son pays pour les livres de haut goût. C'est un mal qui lui est com- 
mun avec toutes les nations civilisées, et très certainement avec la 
France. On croirait être en France, à voir la faveur dont y jouissent 
les romans. On y parle du nouveau roman de Dickens et de Thacke- 
ray comme de lord Byron, hélas! il y a vingt-cinq ans. Les attentions 
sont devenues trop molles pour les plaisirs sévères et délicats d'une 
forte lecture, et moitié prudence, moitié langueur, on n'est pas tenté 
d'aller chercher des secousses chez un penseur hardi et impérieux. 
Les poètes s'en vont de notre Europe industrielle et économique. On ne 
demande plus aux lettres ni de fortes méthodes pour penser, ni des 
enseignemens pour se conduire, ni ces voluptés secrètes qui rendent 
indiflérent aux faux plaisirs, on leur demande des distractions après 
les travaux de la vie active ou contre les inquiétudes que jettent au 
sein des sociétés les plus prospères les prophéties et les menaces de 
l'esprit démocratique. Ce serait un sort trop beau, si l'Angleterre, qui 
défend si bien ses mœurs contre ses poètes, avait su défendre avec le 
même succès son goût d'il y a un siècle pour les hautes lettres contre 
les inventions de ses romanciers. Il n’est donné à aucune société de 
n’offrir point de prise au temps, de faire des profits sans pertes, et de 
changer sans s’altérer. La société anglaise fait assez pour elle-même 
et pour l'exemple en sachant concilier la civilisation avec la religion, 
le changement avec la durée, et en perfectionnant son sens moral au 
milieu des causes les plus propres à le corrompre. Son secret est dans 
l’union de ces deux mots si connus, ou plutôt des deux choses corré- 
latives qu’ils expriment : sel/-government, self-denial, gouvernement 
de la nation par la nation, abnégation volontaire, ce qui: veut dire un 
peuple qui sait garder sa liberté, parce qu’il sait se gêner. 


IV. — DES BEAUTÉS DURABLES DE LORD BYRON. 


Tels ont été pour lord Byron les retours de la popularité dans ces 
dernières années. Dirai-je maintenant ce que pensent de ce poëte les 
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esprits réfléchis? C’est le bon moment pour l'essayer. Les impressions 
téméraires de la foule ne viendront plus imposer au lecteur l’admira- 
tion ou le blâme. Que disent ces poésies, autrefois si vantées, soit à 
ceux qui les lisent pour la première fois, soit à ceux qui, les ayant Ines 
au temps de leur vogue avec des yeux prévenus, rouvrent le livre, 
non pour prendre parti pour ou contre le poète, mais pour le con- 
naître? Les poésies de lord Byron ont le mérite commun à tous les 
ouvrages du génie : elles nous touchent par tout ce qui ne change pas 
en nous, et ne dépend ni des temps ni des lieux, et elles dureront. 
parce qu'elles sont vraies. Ce n’est ni la vérité homérique et virgi- 
lienne, ni celle de nos dramatiques français, ni celle de F'incomparable 
compatriote de lord Byron, Shakspeare. Celle-là, tous les cœurs mor- 
tels, s’il s'agit de passions et de sentimens, tous les esprits, s'il s’agit 
de caractères et d’actions, en sont d'accord. La vérité, dans les œuvres 
de lord Byron, est une lumière qui s'éclipse à chaque instant, un miroir 
terni çà et là, non par un souffle passager, mais par des taches irré- 
parables : elle est l'effet d’un moment de calme et comme d'une courte 
trève de la passion dans un esprit emporté et aigri; elle n’est pas l'ha- 
bitude et l'état de santé de l'ame. 

Pour commencer par ses personnages, le faux s’y heurte à chaque 
instant au vrai. n’est pas exact, Dieu merci, qu'une certaine hauteur 
d'ame ne soit donnée qu’à des hommes capables de grands crimes, et 
que le caractère le plus près d’un héros soit un brigand. Dans cette 
complaisance du poète pour des hommes en insurrection ouverte 
contre la société, et qui lui font la guerre pour garder impunément 
un prétendu trésor d'héroïsme incompatible avec ses conventions et 
ses lois, je ne veux voir que la rancune du poëte contre les gêres de 
la société de son pays. Ce mélange de l'extrême grandeur et du bri- 
gandage, ces traits d'humanité dans le plus implacable mépris pour 
les hommes, ces pirates délicats sur l'amour comme les héros de 
d'Urfé et fidèles comme M. de Montausier à M'e de Rambouillet, ce 
respect des convenances les plus raffinées dans la violation ouverte de 
toutes les lois divines et humaines, cette profondeur de méditation et 
ce goût pour la rêverie dans l'activité fiévreuse de la vie d'aventure. 
toute cette beauté du corps et de l'ame chez des gens qui se sont mis 
d'eux-mêmes hors la loi, c’est un idéal de roman relevé par la poésie. 

L'auteur y est d’ailleurs trop souvent de’sa personne. Sa disposition 
à s'incorporer à ses héros est si forte, qu'il ne prend pas toujours le 
soin de déguiser Ja métamorphose, et qu'à son insu il se met à leur 
place. Alors on voit un corsaire animé des ressentimens au moins in- 
conséquens d'un lord anglais contre l'aristocratie de son pays, un 
pacha penser et s'exprimer comme un whig, et le Childe-Harold des 
premiers chants de ce poème se confondre avec lord Bvron dans les 
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derniers. Telle est la fougue de ses sentimens personnels, que, dans 
les sujetsdes plus étrangers à ce qui le touche, et où il semble qu'il 
va jouir enfin de son imagination un moment désintéressée, il se jette 
tout à coup au milieu de son roman, et il donne de force à ses per- 
sonnages la passion qui vient de s'éveiller dans son ame, ou la fan- 
taisie qui lui traverse l'esprit. 

Mais ni l’inconséquence de ces créations, ni l’amalgame presque 
matériel de la personne du poète et de ses héros, ne peuvent détruire 
l'impression de vérité qui reste de cette lecture. Ce sont. il est vrai, des 
êtres chez qui la grandeur et la bassesse, le crime et la vertu sont unis 
contre la logique et la nature : vous diriez des Chimères, poètes par 
devant, par derrière héros de romans; mais telle est la force de leur 
structure, qu'ils se meuvent librement dans leur incohérence, et qu'ils 
vivent malgré la nature et la logique. Le feu qui animait le poète a fait 
de ces métaux divers comme un airain de Corinthe, étrange et indes- 
tructible. Si le vrai « peut quelquefois n'être pas vraisemblable, » 
pourquoi l’invraisemblable ne serait-il pas quelquefois le vrai? L'es- 
prit ne consent pas à ce qu'une invention poétique qui l’a ému, tout 
en l'élevant, n'ait pas le caractère de la vérité. Le faux peut émou- 
voir, témoin un mélodrame; mais il n'élève pas. Une marque de la 
présence du vrai, c'est quand ce qui nous touche nous donne de l’es- 
time pour nous-mêmes, et quand nous nous sentons honorés par notre 
plaisir. Comment sont vrais Childe-Harold, le Corsaire, le Giaour, 
Hugo, Manfred, Parisina, les prisonniers de Chillon? Je ne le sais, mais 
ils sont vrais. Ils vivent comme Achille, Didon, Othello, Phèdre. On 
peut les moins aimer; il n'y a pas de théorie critique qui puisse les 
anéantir. Ils ont accru ce peuple d'élite de l'idéal que les hommes de 
génie ont créé au milieu de nous de leur propre limon, et sur les types 
de l'éternel Créateur. 

Voilà une première cause de durée pour les poésies de lord Byron. 
Il en est une seconde, moins contestable peut-être : c'est la vérité des 
peintures de son propre fonds et la conformité de ce fonds avec le 
nôtre. 

Nous ne sommes pas tous des lord Byron, Dieu merci, quoique beau- 
coup, au temps de sa vogue, aient cru lui ressembler; mais tous nous 
avons quelque chose de sa profonde et incurable misère. Nous la sen- 
tons diversement, les uns avec la foi qui l’adoucit par la connaissance 
de la cause et par le ferme espoir de la guérison, les autres avec l'in- 
crédulité qui l’aggrave. Le mal dont lord Byron a souffert, c'est l'im- 
perfection de toutes les choses humaines, c’est le dégoût qui est au fond 
de tous les plaisirs, et l'impuissance qui est au bout de toutes les vo- 
lontés. Ce mal, le christianisme seul à connu par quelles racines il est 
attaché à notre chair, et quel inextricable tissu il y forme avec les fibres 
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par lesquelles se transmet la vie. Lord Byron le sent et le peint en 
moraliste chrétien. On le croirait nourri des Pères quand il regarde 
dans son cœur et qu’il confesse sa corruption. Le christianisme semble 
être entré de vive force dans ce frère des anges rebelles de Milton; mais 
il y met la connaissance sans en chasser l'orgueil : Byron est comme 
certains blessés, il prend un triste plaisir à voir saigner ses plaies. 

Le dégoût des choses humaines, le doute sur les choses divines, tel 
est l'état d'esprit habituel de ce grand poète. Avant de s’en amuser 
effrontément dans Don Juan, il en avait gémi, il se l'était reproché plus 
d'une fois. Quand il écrivit Don Juan, il était endurci par l'exil, ennuyé 
de la gloire, sans en être rassasié, las des hommes, dont la louange ne 
le touchait plus et dont le blâme continuait à l'irriter; plus las de son 
propre cœur, où les passions s'éteignaient sans que le repos y rentrât. 
Son doute est insultant; il raille tout ce qu'il ne peut plus aimer; les 
vertus qu’il n'a pas, il les nie, et, par le dernier travers où puisse tom- 
ber un Anglais, il perd le respect de son pays. C’est pourtant de l'abime 
d'un tel doute qu'il sortit, comme un désespéré, pour aller défendre 
la cause des Grecs, et voilà pourquoi beaucoup crurent que l’héroïsme 
de sa fin n’était que le suprême effort d’un homme blasé courant après 
un dernier amusement. 

Avant ce doute impie, il en avait connu un meilleur : c’est le doute 
de ses premiers poèmes, c'est le doute de Childe-Harold, de Conrad, de 
Lara; c'est celui du poème qu'il écrivit dans les premiers jours de 
l'exil, alors qu’à l'orgueil d'une proscription volontaire il mélait la 
tristesse d'un adieu à la patrie. Ce doute est bien plus près de ressem- 
bler aux angoisses de l'ame de Pascal qu'à l’insouciance de Montaigne 
ou à la gaieté de Voltaire. Byron n'était pas fait pour le doute de nos 
libres penseurs, ni pour dormir sur l'oreiller qu'il leur fait, lui qui 
met dans la bouche de Manfred ces paroles si vraies de son propre 
cœur : « Mon sommeil, si je connais le sommeil, n’est pas dormir; ce 
n'est qu'une continuation opiniâtre de Ja pensée. Quelque chose 
veille dans mon ame, et mes yeux ne se ferment que pour regarder au 
dedans de moi (1). » Un tel doute est-il d'un cœur incapable de bons 
mouvemens et d'un esprit incapable de bonnes pensées? Le remords 
perce d’ailleurs plus d’une fois et trahit un malheureux qui nie le bien 
en se reprochant de ne l'avoir pas fait, et qui, ne croyant pas à la vertu, 
n'ose pas se trouver innocent. Quel orgueil ne serait pas racheté par des 
paroles telles que celles-ci à sa sœur, la muse de ses plus aimables 
Chants : « Si au milieu d'écueils inaperçus ou imprévus j'ai supporté 
ma part des choses de ce monde, la faute en est à moi. Je n’irai point 


(1) Manfred, acte Xer, scène tre. 








42 REVUE DES DEUX MONDES. 

abriter mes erreurs sous. un paradoxe, j'ai été ingénieux pour ma propre 
ruine etle pilote diligent dans mon propre naufrage. Miennes furent mes 
fautes, que mienne soit la punition. Toute ma vie n'a été qu'une lutte, 
depuis le jour qui, en me donnant l'être, me donna quelque chose qui 
devait en corrompre le bienfait, une destinée et une volonté marchant 
hors de la droite voie (1). » On voit bien dans ces derniers mots un 
faux-fuyant de l'orgueil : il dit destinée ou velonté pour que l'alterna- 
tive laisse la faute dans le doute; mais l’aveu n'en est pas moins d’un 
ètre libre qui s'accuse. 

Enfin, à l'insu de son esprit, qui niait les affections humaines, son 
cœur lui inspirait des vers comme il n'en vient qu'aux doux, #ites, et 
à ceux qui croient à Dieu et à la vertu. Outre toutes ses pièces à sa 
sœur, je citerai cette stance à sa fille sur les joies dont il est privé par 
le divorce et par l'exil: « O ma fille, avec ton nom a commencé ce 
chant, avec ton nom il doit finir. Je ne te vois pas, je ne t'entends pas; 
mais nul n’est plus ravi en toi que moi... Aider au développement de 
ton ame, épier l'aurore de tes petites joies, m'asseoir pour te regarder 
yrandir, te voir saisir la connaissance des objets, merveilles pour toi; 
te prendre doucement sur mes genoux caressans et imprimer sur les 
douces joues les baisers d’un père, toutes ces choses sans doute n'é- 
taient pas faites pour moi, et pourtant elles étaient dans ma nature. 
Tel que je suis aujourd'hui, je ne sais ce qui se passe en moi, mais 
j'y reconnais quelque chose qui ressemble à tout eela (2). » 

A voir lord Byron de loin, pair d'Angleterre à vingt et un ans, assez 
riche pour solder des armées, jeune, beau, célèbre, qui ne le croirait 
digne d'envie? Si l'on ne fait attention qu'à ses peines réelles, elles 
u’ont pas excédé de beaucoup la mesure commune : un mariage mal- 
heureux qu’il rompt au bout d'un an, l'exil volontaire pour un homme 
qui aimait la solitude, et qui ne méprisait pas le surcroît d'effet que 
produit l'éloignement; tout cela ne forme pas une part extraordinaire 
des épreuves humaines. Il n’y a d'extraordinaire dans la destinée de 
lord Byron que la vanité de ses plaisirs de jeunesse, et plus tard, 
quand vinrent les maux réels, la vanité des dédommagemens qu'il 
tira de la gloire, de la richesse, des voyages, de l'amour enfin, s'il 
connut tout ce qu'il en a rêvé. Ses poésies sont pleines des cris que 
lui arrache le sentiment de cette misère des vies privilégiées , la plus 
profonde de toutes et la moins réparable. Et quoi de moins à envier 
qu’une destinée qui donnait, à trente-trois ans, son dernier mot dans 
quatre vers grimaçans : « A travers la pénible route de la vie, de ses 


(1) Epistle to Augusta. 
(2) Childe-Harold, stances 115 et 116. 
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ténèbres et de sa fange, voilà que je me suis traîné jusqu'à l'âge de 
trente-trois ans. Que m'ont laissé toutes ces années? Rien, si ce n’est 
trente-trois ans (1)! » 

Lord Byron se plaint souvent de l’inanité de sa vie; il s’en fait plain- 
dre par ses personnages. Ainsi, dans Manfred, sa personnification la 
moins déguisée, l’abbé de Saint-Maurice dit du comte de Manfred : 
« Cet homme-là pouvait être une noble créature. 11 a toute l'énergie 
qui de tant de glorieux élémens eût pu faire un tout accompli, s'ils 
eussent été sagement combinés. Tel qu'il est, c'est un chaos digne 
d'être admiré; lumière et ténèbres, esprit et poussière, passions et 
pensées pures qui se mêlent et se combattent sans ordre et sans fin. 
ou inactives ou destructives. H périra, et pourtant il ne devrait pas 
périr (2). » 

Un tel homme, s’il a le don de la poésie, nous intéressera à la pein- 
ture de son intérieur aussi long-temps que nous serons, comme Man- 
fred, « un mélange de lumière et de ténèbres, de passions et de pen- 
sées pures. » Et quand serons-nous autre chose ? Mais il est des tenrps 
où le bien trouve dans la forte constitution des sociétés plus de se- 
cours contre le mal, et où tout le monde vient en aide aux pensées 
pures contre les passions. Dans ces temps-là, un poète comme lord By- 
ron serait médiocrement goûté, et n'aurait d’admirateurs que parmi les 
esprits aventurés comme lui, « hors de la droite voie. » Je me persuade 
qu'au xvn° siècle, au temps des grandes croyances, ces confessions 
d'une ame qui s’avoue vaincue dans le combat du mal et du bien, et 
qui n’en est pas humiliée, eussent trouvé peu de confidens sympathi- 
ques. De nos jours, la conscience individuelle n'ayant plus d’auxiliaire 
dans la conscience publique et personne ne venant prêter l'épaule à 
celui qui ploie sous le poids de son doute, les beautés dangereuses d’un 
penseur à la fois audacieux et découragé ont plus de chances de nous 
toucher que les beautés sérieuses des époques de grande force sociale. 
Dieu seul sait l'avenir qu'il nous réserve; mais il est douteux qu'il ui 
plaise de faire cesser bientôt cet isolement moral de l'individu dans 
nos sociétés sans croyance commune, et lui plaira-t-il jamais d’affran- 
chir l'esprit tumain de la tyrannie du doute? Tant que durera ce genre 
de souffranee, un charme invincible attirera les esprits cultivés vers 
les tristesses du grand poète anglais. Ceux qui auront à soutenir ses 


(1) On my thirty third birth day, 22 janvier 1831. Le même jour, il écrivait dans 
son journal : « Demain est mon jour de naissance, c'est-à-dire qu'à minuit, dans douze 
minutes, j'aurai complété l'âge -de trente-trois ans, et je vais me-meftre au lit avec un 
poids sur le cœur pour avoir si long-temps vécu et pour si peu Il est minuit trois 
minutes à l'horloge du château, et j'ai maintenant trente-trois ans; mais je les regrette 
beaucoup moins pour ce que j'ai fait que pour ce que j'aurais pu faire. » 

(2) Manfred, acte NI, scène re. 
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combats trouveront une secrète douceur à voir qu'ils n’ont ni souffert 
le plus, ni souffert les premiers, et ceux qui auront mis leur ame en 
paix, ou qu’une nature modérée aura soustraits à cette lutte, ne se 
déplairont jamais aux images de périls qu’ils n'auront pas connus, 

Parmi les sentimens les plus habituels à Byron, aucun ne l’a mieux 
inspiré que son enthousiasme pour la nature. Les beautés des arts et 
des livres le touchaient médiocrement. Il déclare tout net à Horace 
qu'il le goûte fort peu. « C'est une malédiction, lui dit-il, d'entendre 
tes vers sans les avoir jamais aimés (1). » A Florence, il n’a qu'une ad- 
miration de respect humain pour les tableaux et les statues. Il ne veut 
pas en dire moins que les autres sur des chefs-d'œuvre vantés par tout 
le monde, et il s’exalte à froid pour ne pas être au-dessous du sujet. Je 
l'aime mieux confessant qu'il n’en est point touché : c’est, à la vérité, 
une supériorité et une grace qui lui manquent; mais ne vaut-il pas 
mieux ne pas aimer les arts que d’affecter qu'on les aime? « Ce n’est pas 
pour moi, dit-il , que, sur les bords de l’Arno, la sculpture rivalise avec 
sa sœur aux couleurs de l’arc-en-ciel, car je suis plus accoutumé à as- 
socier ma pensée à la nature dans les champs qu'à l’art dans les gale- 
ries. Mon esprit rend hommage à un ouvrage divin; mais il cède plutôt 
qu'il ne sent (2). » Il en dit encore plus qu'il n'en pensait. Sa corres- 
pondance est plus sincère : « Je ne connais rien à la peinture, écrit-il 
à un ami; de tous les arts, c’est le plus artificiel, et celui qui en impose 
le plus à la sottise humaine. Je n’ai jamais vu ni un tableau ni une 
statue qui ne soit resté une lieue en-deçà de ma pensée ou de mon 
attente; mais j'ai vu beaucoup de montagnes, de mers, de fleuves, de 
paysages, et deux ou trois femmes qui les ont surpassées. » 

On s’en aperçoit bien en lisant ses poésies, et pour commencer par 
où sa lettre finit, les femmes, quel poète plus énergique a peint les 
femmes avec plus de douceur et de suavité? Médora, Zuléika , Haïdée, 
Gulnare sont trop sœurs peut-être, et, pour des filles de l'Orient, on 
peut leur trouver une subtilité de sentimens qui siérait mieux à des 
femmes d'Europe et à des chrétiennes : elles n’en sont pas moins 
charmantes; on les aime et on y croit; elles réalisent l’idée qu'on s'est 
faite de tout temps de l’aimable par excellence, la douceur et la pas- 
sion. Cependant la critique pourrait y noter quelques traces de con- 
venu; il n’y en a aucune dans l'amour de lord Byron pour la nature. 
Il fait très peu de descriptions; ce qu'il voit, il ne le voit pas pour les 
autres, et n’en prend pas des croquis pour en composer à loisir des 
tableaux; il ne peint pas les objets séparés de l’ensemble, l'arbre sans 
le paysage, le flot sans la mer, l'étoile sans les cieux. Lord Byron n'est 


(4) Childe-Harold, chap. IV, st. 77. 
(2) Jbid., chant IV, st. 61. 
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pas un poète descriptif, mais nul poète ne sent plus fortement la gran- 
deur des scènes de la nature, et n’en reçoit des impressions plus pro- 
fondes. Formes, lumière, couleurs, harmonies, grandes voix de la mer 
et des montagnes, murmure des rivières, silence des solitudes, tout 
ce qui est comme l'ame de chaque lieu, il le sent, il l'exprime; il 
parle de la nature, non pour obéir à une convenance du sujet ou de 
l'art, mais pour se rendre par la pensée la volupté de ses sensations 
en présence de ces grandes scènes. Avant d'écrire cet hymne magni- 
fique à l'Océan qui termine Childe-Harold, il va de sa personne sur 
le bord de la mer comme pour empêcher que le travail du cabinet ne 
mêle quelque artifice de langage à la vérité de ses impressions; il se 
remplit de sa présence et touche sa crinière de la main frémissante 
qui va tracer l'hymne sur le papier. 

I y a entre la nature et de tels esprits de mystérieuses affinités qui 
les rendent plus sensibles à ses beautés que les autres hommes. Les 
montagnes inaccessibles plaisent à leur orgueil, les sohitudes sourient 
à leur isolement, leur indépendance n’est nulle part plus à l'aise qu’en 
présence de la mer, parce que la mer ne porte point de jougs. 
« L'homme, dit Childe-Harold, marque la terre de ruines; son empire 
s'arrête sur ton rivage, sombre Océan. Il ne reste sur ton sein nulle 
trace des ravages de l’homme, sauf de son propre ravage, lorsque, 
comme une goutte de pluie, il s’enfonce dans tes profondeurs avec 
un sourd bouillonnement (1). » Ainsi parlerait l'aigle de ses cimes fa- 
milières où la neige du soir efface les vestiges que l’homme y a laissés 
le matin. Je ne cherche pas de figures; mais, s'il y a quelque chose dans 
l'instinct des bêtes qui ressemble aux mouvemens de l'ame humaine, 
quoi de plus semblable à ce farouche amour de Childe-Harold pour 
la nature inviolable que ce qui fait aimer à l'oiseau ses montagnes, au 
lion son désert? 

Les sentimens de lord Byron sont d’ailleurs plus d’un païen que 
d'un chrétien. Ils rappellent Virgile demandant qui le transportera 
dans les fraiches vallées de l'Hémus, et le couvrira de l'ombre de ses 
bois immenses. Pourquoi n'y sent-on même pas le Dieu que Virgile 
avait entrevu : 


Deum namque ire per omnes 
Terrasque, tractusque maris? . . 


Lord Byron ne pense pas à rapporter à Dieu toute cette beauté de la 
terre. Ce qu’il aime dans la nature, c'est le refuge qu'il y trouve contre 
les sociétés; c'est que là il n’y a plus de lutte avec les hommes ni de 
controverse avec les opinions. Il se sent affranchi en présence des mon- 


(1) Childe-Harold, chant IV, st. 179. 
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tagnes et de la mer; il n’est pas touché. Cet attendrissement qui nous 
fait verser de douces larmes à certains jours de voyage, quand nous 
avons à la fois la liberté, la santé, et, à défaut de la complète paix de 
l'esprit, une trêve avec nos peines morales, lord Byron l'a ignoré. } 
ne connut pas, dans le bonheur de vivre, ce qui en est le meilleur, le 
besoin de chercher à qui nous en sommes redevables; mais cet amour 
de la nature sans retour vers son auteur nous émeut, faut-il l'avouer? 
à certains momens où nous-mêmes nous jouissons de la nature en 
paiens, et où, pour être plus près d'elle, peu s'en faut que nous ne 
désirions être le bœuf qui paît l'herbe fraiche, l'oiseau qui peut prendre 
possession des cieux, le poisson qui visite l’abîme mystérieux des mers: 
courte ivresse des sens, d'où nous revenons, non sans quelque honte, 
à la pensée religieuse et à un amour de la nature reconnaissant. Byron 
est le poète de ces momens-là; il est le poète de ces jours où notre es- 
prit a besoin de se repaître de trouble, et préfère à la paix que lui ver- 
serait le beau livre lu d’un cœur «trois fois pur » la fiévre qu'allument 
en nous des poésies qui caressent nos doutes et nous offrent l'orgueil 
pour consolation de notre impuissance. 

Quand je lus pour la première fois lord Byron, il était à la mode, 
et la mode m'éloigne de tous les ouvrages qu’elle vante. Leibnitz di- 
sait : « Toutes les fois que j'entends dire contre quelqu'un toile, cru- 
cifige, je me doute de quelque supercherie (4). » Ce qu'il pensait des 
haines de la foule, il le dut penser de ses amours. Quand on entend 
crier d'un livre : Pulchre, bene, recte, il faut se douter de quelque illu- 
sion. C’est un malheur pour un bon livre d’être à la mode, car, tandis 
qu'on l’exalte pour ses beautés spécieuses, on n’aperçoit pas ses qua- 
lités solides, et, la mode passée, le même oubli menace qualités et 
defauts. 11 courrait grand risque, si, en dehors du troupeau de la 
mode, il n’y avait pas, pour le préserver d’une disgrace imméritée. 
des gens sérieux qui lisent les livres d’un esprit libre, et qui vont 
droit à ce qui dure à travers ce qui fait du bruit. 

Comment ne me défierais-je pas de la mode? elle fait faire des fautes 
même à ceux qui lui tiennent tête. Voyez autour d'un livre populaire 
les admirateurs et les opposans : ils sont dupes des mêmes défauts. 
les uns parce que c’est tout ce qu'ils admirent du livre, les autres 
parce qu'ils n’y voient que par où il pèche. Le beau échappe aux uns 
et aux autres : aux admirateurs, faute d'yeux pour le voir; aux oppo- 
sans, par leur ardeur à poursuivre son contraire. Ces derniers ne son- 
gent pas combien un poète de talent, füt-il entêté de théories, ren- 
contre de poésie naturelle et libre dams l'intervalle des théories, et que 
de beaux vers lui souffle la muse à l'insu du système. Les modèles 


(1) Lettre à l'abbé Nicaise. 
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anciens qu’ils opposent à ceux du jour ne sont que des autorités de 
polémique admirées par contradiction, et tel est l'effet de la mode 
que, dans les controverses qu'elle suscite, elle communique de sa té- 
mérité et de son vain langage même à ceux qui ont raison. 

Je me souviens qu'au temps de la vogue de lord Byron, j'étais tou- 
ché du mal que me paraissait faire aux ames un enchanteur qui pré- 
sente le doute comme une supériorité de l'esprit, les devoirs comme 
des conventions, le désespoir comme l'impression dernière que reçoit 
des choses humaines un observateur de génie. Par un juste sentiment 
de ma faiblesse, je soupçonnais tout ce qui voulait intéresser mon 
imagination à ce que n’approuvait pas ma raison, je préférais les con- 
seils des livres à leurs complaisances, et j'aimais mieux, pour franchir 
la première entrée dans la vie, prendre la main des guides éprouves, 
des gens qui montrent le grand chemin, que de me jeter à la suite 
du grand novateur anglais dans toutes les aventures de la pensée. 
Du moins je n'en ai rien écrit, et je m'en félicite, ear ileüût fallu rendre 
à lord Byron une partie de ce que je lui aurais ôté, adorer ce que 
j'aurais brûlé, et, pour être vrai, être inconséquent. 

Aujourd'hui, l’impartialité est devenue facile. 11 y a long-temps que 
la controverse au sujet de lord Byron a cessé. La mode à changé d'i- 
doles, et la critique a suivi la mode. Lord Byron n'est ni un poëte po- 
pulaire ni un auteur classique; on ne le lit ni par imitation, ni par 
obligation. Il n'attire plus les yeux sur lui que par le pur et paisible 
rayonnement de ce qu'il y a de durable dans sa gloire. Au lieu d'apo- 
logistes et de critiques, il n’a plus pour lecteurs que de simples curieux 
des choses de l'esprit, qu'intéresse cet astre solitaire à demi caché der- 
riere les étoiles qui se voient de tous les points du monde. D'ailleurs, 
le temps lui a Ôté ses plus dangereuses séductions et émoussé ses 
pointes les plus acérées. La partie romanesque de ses poèmes a vieilli, 
et ce doute dont ilse prévalait comme d'un privilége du génie ne nous 
parait plus qu’un privilége de misère. On pourrait le louer impu- 
nément; il n'y a pas de risque qu’un éloge isolé lui ramenât la foule, 
eet éloge füt-il d’une plume capable de mettre à la mode ce qu’elle loue. 

I y a pourtant de très bons esprits qui croient le temps mal choisi 
pour montrer les côtés louables d’un poète tel que lord Byron. Dans 
un temps où la faiblesse de la société exalte la superbe de l'individu et 
rend le doute insolent, il est du devoir de la critique, pensent-ils, d’at- 
laquer sans relâche ces deux travers, et de les discréditer dans leurs 
plus grands exemples. Il est bon, tant que le mauvais esprit dure, de 
protester contre ceux qui lui ont donné la grandeur d’une insurrection 
de la liberté contre l'arbitraire ou les graces d’un caprice du génie : 
j'en suis d'accord , et je ne voudrais pas manquer, pour mon compte, 
au devoir commun; mais il y a deux manières d'attaquer le mauvais 
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esprit dans les livres qui l'ont rendu populaire : la première le prend 
corps à corps, et, selon la forme sous laquelle il se produit, ou bien lui 
arrache son masque, ou bien lui prouve qu'il est dupe de ses propres 
sophismes. La seconde consiste à montrer, dans ceux qui y ont em- 
ployé sincèrement ou prostitué par calcul leur talent, le spectacle du 
mal qu'ils se sont fait en nuisant aux autres, et à appeler quelque pitié 
sur leurs mains saignantes des blessures qu’ils ont portées au genre 
humain. 

L'une est plus efficace du vivant de l'écrivain. Il est là pour y ré- 
pondre, ou, s’il n'accepte pas le combat, assez de gens sont intéressés 
à la mauvaise morale, pour qu'il ne manque pas de champions. C'est 
une belle lutte alors, et combien ceux-là sont à envier qui savent dé- 
fendre avec éclat la conscience de leur pays contre les sophismes de 
ses écrivains, la raison contre la mode, et la morale contre la gloire! 

L'autre sied mieux avec les écrivains morts. Les erreurs d’un vivant 
sont orgueilleuses, ses sophismes ont je ne sais quoi de triomphant; 
ses lecteurs sont des sujets, son succès est un règne. Avec sa vie cesse 
tout ce bruit; la mort est déjà une défaite; que sera-ce si cette mort, 
comme celle de lord Byron, a été prématurée et héroïque, prématurée 
parce qu'il s'est dévoré. héroïque, sauf à faire dire même aux sages 
qu'il avait cherché l’héroïsme pour échapper à l'ennui! Une première 
fois vaincu par les mœurs de son pays, il le fut une seconde fois par la 
mort, mais sans la ressource de l’orgueil pour s’en consoler, ni de la 
renommée pour s’en venger. N'est-ce pas de la meilleure justice, et qui 
néanmoins ne désarme pas la morale, que de se borner, envers un tel 
mort, à faire voir ce qu’il lui en a coûté pour avoir marché hors « de la 
droite voie, » et quel cilice armé de pointes il portait sous le poétique 
costume que lui ont prêté les arts, le beau et noble jeune homme, le 
souci public de toutes les femmes de son temps? Voilà ce que j'ai tâche 
de faire dans ces remarques sur lord Byron, et s’il en résulte la preuve 
que le plus puni du scandale d’un livre, c’est souvent l'écrivain, et que 
le génie sans croyance n’est que le plus vulnérable des amours-propres. 
ce ne sera, ce semble, ni de la mauvaise morale, ni de la critique à 
contre-temps. 


Nisarp. 








UNE SAMARITAINE. 


Si scires donum Dei... 
Joax., cap. 1v. 


PERSONNAGES. 


LA MARQUISE. 
LA BARONNE. 
LE COMTE. 


(Salon au faubourg Saint-Honoré.) 


LA MARQUISE. 

Personne? Est-ce que le comte n’a pas voulu attendre? 
FLORENCE. 

Îl n'est pas venu, madame. 


LA MARQUISE. 
Il n'est pas venu? 


d FLORENCE. 
Non, madame. 


LA MARQUISE. 
On aura dit que je ne recevais pas. Voilà vingt fois qu'on fait cette sottise. 
FLORENCE. 
Madame la marquise peut être sûre. 
LA MARQUISE. 
Laissez-moi. (Florence sort.) Il était plus empressé avant ce voyage. Que s'est- 
il donc passé dans son cœur? Ce n'est pas au fond de la Bretagne qu'on aura 
pu me faire oublier. Quoi! il s'en va désespéré, et après trois mois il revient in- 
TOME VIN. 29 
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différent! (Elle sonne.) Ce sont les femmes qu’on accuse d'inconstance! (A Flo- 
rence.) Eh bien? 


FLORENCE. 
Madame a appelé? 


LA MARQUISE. 
Que vous a-t-on dit à la porte? 
FLORENCE. 
Madame la marquise ne n'a donné aucun ordre. 
LA MARQUISE. 
Vous n’avez pas demandé si on a renvoyé le comte? 
FLORENCE. 
J'ignorais… 
LA MARQUISE. 

Vous ignorez tout. Dites qu’on le renvoie... Non... Dites qu'on le reçoive. 
(Florence sert.) Je lui avais indiqué trois heures; il en est quatre. C’est de la 
fatuité. Il n’était pas fat pourtant, ni habile. Toute son adresse était de me 
laisser voir naïvement un cœur admirable et de s’affliger avec une sincérité 
parfaite quand je voulais trop l'affliger. Pour prendre moi-même le temps de 
la réflexion, je lui conseille un jour d'aller en Bretagne conter sa peine aux ro- 
chers; il part. Pouvais-je croire que trois mois l'auraient consolé? Certes, je ne 
le tiens pas quitte, et je veux au moins des explications. (On entend une voiture.) 
Est-ce lui? La baronne. quel contre-temps ! (Entre la baronne.) 

LA BARONNE. 

Devinez qui je viens de voir? 

LA MARQUISE. 

Votre mari. 

LA BARONNE. 

C’est bien plus rare! Un embarras m'’arrête devant Saint-Roch, et j'aperçois 
le comte qui monte gravement l'escalier. Certains bruits qui courent me re- 
viennent en mémoire. Je veux voir ce qu’il va faire là, je descends de voiture, 
et j'entre après lui dans l’église. 

LA MARQUISE. 

On faisait quelque cérémonie? 

LA BARONNE. 

Il n’y avait pas un bedeau. Le comte s’avance jusqu’à la chapelle du fond, 
s’agenouille, prie quelques instans, s’assied, tire un livre de sa poche, se met 
à lire. Il y est encore. 

LA MARQUISE. 

N'est-ce pas une petite mode royaliste? 

LA BARONNE. 

Pardon! on va aux grands prédicateurs, on entend, le dimanche, la messe 
d’après midi; mais s’agenouiller dans une église déserte, à l'heure de la pro- 
menade, lorsqu'il fait beau, ce n’est plus mode, c'est dévotion. 

LA MARQUISE. 

De sorte qu’il est dévot? 


LA BARONNE. 
On le dit tout de bon, et vous verrez qu'il en a l'air. 
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LA MARQUISE. 
I a l'air d'un homme de mérite, ce pauvre comte. 




















LA BARONNE. 

Moi, je le trouve encore très bien. Cependant, de l'avis de tous ceux qui l'ont | 
revu, ce n’est qu'une relique. Il s’est converti en Bretagne, d'où il arrive. A 
peine le rencontre-t-on. Il parle peu, ne pense qu’à son salut : tout le monde 
croit qu’il prendra les ordres, et que, ne pouvant supporter le spectacle de nos 
corruptions, il ira s'enfermer dans une chartreuse ou prècher les sauvages. 






LA MARQUISE. 
C’est la légende? 
LA BARONNE. 
Elle est bien plus longue et bien plus attendrissante. Savez-vous la cause de 
ce changement merveilleux ? 
LA MARQUISE. 
La cause ordinaire, je suppose : une passion? 





LA BARONNE. 
Justement. Il adorait une danseuse. 






LA MARQUISE. 
Lui! allons donc! 



























LA BARONNE. 
Remarquez qu'il ne met plus le pied dans aucun théâtre. La danseuse l’ai- 
imait aussi. Néanmoins, quoique le comte ne manquât point de magnificence, 
elle faisait de grands frais de costumes, et... elle se rattrapait sur la quantité. 
LA MARQUISE. 
Quelle horreur ! 
LA BARONNE. 

C'est l'usage. Elle ne croyait pas faire mal. Le comte apprit tout et rompit. 
La danseuse, vraiment éprise, courut après lui. Il lui ferma la porte; elle s'em- 
poisonna. 

LA MARQUISE. 
Pauvre fille! Je pense qu'on lui fit prendre un vomitif? 
LA BARONNE. 

Vous riez; mais rien n’est plus vrai : je le tiens d’un ami du comte. Croyant 
bien mourir, l'infidèle demandait à grands cris son amant, afin de le voir une 
dernière fois et d’être pardonnée. Il vint et pardonna. Plus tranquille alors, 
elle se laissa soigner et... 

LA MARQUISE. 

Et reprit son commerce. 

LA BARONNE. 

Que vous êtes dure! Elle ne reprit point son commerce; elle alla se cloitrer 
après avoir dit plusieurs belles choses qui touchèrent le comte, et qui enfin 
l'ont converti. 

LA MARQUISE. 
Mais, ma chère, vous me faites un roman-feulleton. 





LA BARONNE. 
Un roman historique. Vous verrez si le héros ne prend pas la soutane au 
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prochain numéro. Je serais curieuse de l'entendre prêcher. On assure qu'il 
s'essaie déjà, et que mème il est un peu ridicule. 


LA MARQUISE. 

J'ai encore peine à croire cela. Le comte a toujours passé pour homme d’es- 
prit. 

LA BARONNE. 

Avouez pourtant qu'il fait une étrange escapade. Donner dans la piété à son 
âge, lorsque la fortune l'avait mis sur un si beau chemin, et si facile! Il y a 
des positions dans l’église; mais, devint-il évêque ou cardinal, tout cela ne 
vaut pas une ambassade ou même une place au conseil d'état. Je ne dis rien 
du reste. 


Q | te? LA MARQUISE. 
uei resie: 


LA BARONNE. 

Comment, quel reste? Mais le monde, la liberté, la vie, tout. Un homme dans 
l'église, c’est une femme au couvent. Le voilà claquemuré, c’est fini. Vous n'en 
frissonnez pas! 

LA MARQUISE. 

Ce goût me semble triste; néanmoins je vois qu'il vient encore à quelques 
personnes. Il faut croire que la chose a aussi ses charmes. Le monde est si mal 
arrangé, on s’y ennuie tant! 

LA BARONNE. 
Taisez-vous donc, ma chère, vous me feriez pleurer. Est-il possible qu'on 


s'ennuie dans le monde! Quand j'entends dire cela, il me semble qu'on parle 
de quelque affreuse maladie dont je serais menacée. Véritablement, êtes-vous 
quelquefois triste? | 


LA MARQUISE. 


Et vous, ma belle, véritablement, ne l’êtes-vous jamais? 


LA BARONXE. 

Jamais! Je n'appelle pas tristesse de petites fatigues qui me paraissent insé- 
parables de l'existence et qui ne me lassent nullement de vivre. Ah! si la des- 
tinée avait fait pour moi ce qu’elle a fait pour vous! 


LA MARQUISE. 

Vous voyez bien, voilà un soupir. Pourtant vous êtes riche, vous êles jeune, 

vous êtes belle : que demandez-vous à la destinée? 
LA BARONNE. 

Rien; à Dieu ne plaise! Mais en vous donnant tout ce que j'ai, la destinée, 
mettant le comble à ses caresses, vous a ôté quelque chose qu'elle m'a laissé à 
moi : un mari. N'importe, la vie est bonne, et ce pauvre comte me fait grand'- 
pitié. Voilà qu'il n’a plus le droit de nous plaire. 

LA MARQUISE. 

Y tenait-il beaucoup? 

LA BARONNE. 

En ce qui me concerne, non. J'en ai vu peu de moins empressés. Je ne perds 
point à sa faillite; je n'avais rien de placé par là; mais, comme femme, je suis 
sensible à l’affront qu’il nous fait. 
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LA MARQUISE. 
Quelle comédie avez-vous entendue hier? Je ne vous comprends plus. 
LA BARONNE. 

Ah! vous me trouvez du style? Eh bien! je croyais parler tout uniment. 
LA MARQUISE. 

J'arrive de la campagne; mettez-vous à ma portée. 
LA BARONNE. 

Je traduis. Je prétends que le comte nous outrage en donnant à croire qu'il 
a trouvé quelque chose de plus aimable que nous et de plus digne d'amour; 
«ar enfin un homme qui se convertit, qu'est-ce que cela veut dire? 

LA MARQUISE. 

Apprenez-le-moi. 

LA BARONNE. 

Cela veut dire : Madame la marquise, madame la baronne, parez-vous pour 
d'autres; ayez pour d’autres de beaux yeux, des sourires, des migraines, des 
caprices. Tout cela ne me charme plus et ne me désole plus; je n'ai que faire 
d'y penser; il y a désormais quelque chose qui m'occupe davantage. Serviteur 
à vos beautés! IL fait la révérence, s’en va et ne reparait plus. C'est imperti- 
nent. 

LA MARQUISE. 

Ne connaissez-vous que les dévots qui nous fassent ces injustices? Les af- 
faires, la politique, les chevaux même, pour ne pas descendre jusqu'aux dan- 
seuses, finissent toujours par séduire les plus purs, et nous les perdons. 

LA BARONNE. 

Bah! les affaires, la politique, les chevaux ne sont que des modes pour atti- 
rer notre attention, ou de petites Californies que l’on remue afin de grossir 
notre liste civile. Nous sommes au fond de tout cela. Je voudrais savoir quel 
orateur est jamais descendu de la tribune sans songer au salon où il viendra 
le soir quêter nos complimens. Quant aux galanteries, c’est une façon de co- 
quetterie grossière à l'usage de ces messieurs. Telle ou telle femme peut s'en 
plaindre; les femmes ne sont pas trahies. La chose en elle a si peu d'impor- 
lance, que nous la pardonnons volontiers. D'ailleurs on peut se venger; mais 
contre la dévotion, une bonne, franche et terrible dévotion, point de lutte, 
point de vengeance possible : nous ne pouvons rien, nous ne sommes rien. 


LA MARQUISE. 


Bah! 


LA BARONNE. 
Ma chère amie, vous avez un air de tête tout vainqueur; mais vous ne con- 
naissez point cela comme moi. Vous êtes calviniste? 
LA MARQUISE. 
Pas du tout. Je suis catholique. tiède. J'ai été baptisée à Saint-Sulpice, et 
mariée à la chapelle du Luxembourg. 
LA BARONNE. 
Vous n'avez pas reçu, comme moi, une éducation religieuse. Votre père 
était un illustre savant qui ne vous a point fait pâlir sur le catéchisme de 
persévérance. Son vieux compagnon, votre mari, grand philosophe. 
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6 LA MARQUISE. 
Éloignons ce souvenir. 

LA BARONNE. 

Moi, j'ai été élevée au couvent, et, jusqu'à dix-huit ans, j'ai vécu parmi les 
saints, chez une tante livrée aux bonnes œuvres. Vous n’imaginez pas quels 
sont ces gens-là. C’est une insensibilité extravagante. Ils me regardaient comme 
rien, et il n’a pas tenu à eux que je ne me crusse un petit monstre de laideur 
et de stupidité. Mon mari est le premier qui m'’ait dit quelque chose d’un peu 
vivañt. J'ai une cousine dominicaine; une autre, de mon âge, est à son cin- 
quième enfant : la plus belle personne du monde, et dont on n’a jamais vu les 
épaules. On nous menait à la messe tous les jours. 

LA MARQUISE. 

Tous les jours ? 

LA BARONNE. 

Et au sermon tant qu'il y en avait. Point de spectacles, point de soirées, 
point de lectures. Lamartine paraissait corrupteur, Walter Scott semblait dan- 
gereux.… 

LA MARQUISE. 

Comment donc viviez-vous? 


LA BARONNE. 
Je dormais, et je croyais vivre. Ah! mon Dieu, il faut être juste : sans mon 
mari, j'en serais encore là pourtant! Qu'il me parut aimable, ce cher baron, 
lorsqu'il déchira tous ces voiles épaissis sur mes yeux! Ce fut une éducation 


prompte. 
LA MARQUISE. 
Ne dites-vous pas qu'il se plaint d’avoir trop réussi? 


LA BARONNE. 

Je ne le donne pas pour parfait. Après m'avoir ouvert la porte, il aurait 
voulu que je demeurasse en cage. Nous avons argumenté là-dessus. C'est égal. 
je lui dois d'être bien débrouillée, et ma reconnaissance est inébranlable 
comme son bienfait; mais écoutez ceci. Quelques habitués de ma tante, gens 
d’ailleurs distingués et point gauches, me venaient voir. Au milieu de ma 
baronnie, je fus étonnée et choquée de leur indépendance. Je voulus rompre 
cette glace, et qu'ils se missent à brûler comme les amis du baron. Peine 
perdue! 

LA MARQUISE. 
Vous m'étonnez. sans flatterie. 
LA BARONNE. 
Qu'est-ce qui vous étonne? Que j'aie voulu leur tourner la tête? 
LA MARQUISE. 
Non; qu’elle n’ait point tourné. 
LA BARONNE. 

C’est la vérité pure. Parfois cela commençait assez bien; mais aucune suite. 
Je perdais en un jour le terrain gagné laborieusement en plusieurs semaines. 
J'avais laissé un certain regard, un air penché, un front rêveur : je retrou- 
vais quelques jours après, souvent le lendemain, une roche, un Polyeucte, 
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un sauvage. On s'était confessé. D’autres, qui donnaient plus d’espérances, 
ne revenaient plus; enfin le carême arriva : ce fut une rafle; tous disparurent. 


LA MARQUISE. 


Vous riez? 


LA BARONNE. 

Je ne ris pas. Je suis encore indignée quand j'y pense. S'il faut vous l’a- 
vouer, je m'étais promis d’en enchainer un au moins. Je le voulais à mes pieds, 
à genoux. J'étais curieuse de triompher du confesseur et de savoir comment 
disent : Madame, je vous aime, ceux qui n’en font pas leur métier; car nos lions 
de par-ici sont jolis, mais point inventifs, et ils copient toujours un peu le 
jeune premier en vogue. Songez donc à l'émotion, à la pâleur, à l'ingénuité, 
à la bêtise d’un homme que la crainte même de l'enfer ne retient pas de laisser 
parler son cœur. 

LA MARQUISE. 

Ma chère, cela doit être dangereux. 

LA BARONNE. 

Peut-être. Je n'avais pas beaucoup réfléchi. Avouez que cela aussi doit être 
bien amusant. Enfin je voulais voir. et je n’ai point vu. 

LA MARQUISE. 
Quoi! pas un! Bien vrai? 
LA BARONNE. 

Vous voulez mon secret; je vous le dirai. Je les croyais tous partis, lorsqu'un 
soir (je chantais), un énorme soupir et deux yeux timides, mais pourtant ani- 
més d’une flamme sans pareille, attirèrent mon attention et ranimèrent mon 
courage. C'était un simple bachelier, mon cousin de très loin, et l’un des 
aides-de-camp les plus occupés de ma tante. Je le savais si perdu de sermons, 
de visites aux pauvres, de congrégations, de Ravignan, de Lacordaire, de tout, 
et je le voyais si peu, que je ne l'eusse jamais soupçonné de pouvoir pousser 
de tels soupirs et ouvrir de pareils yeux. Je le fais causer, et je trouve les 
commencemens d’une passion africaine. Le pauvre enfant! il me disait mille 
choses qu'il ne voulait pas dire, et mille autres qu'il croyait taire. Il avait de 
l'esprit, le cœur noble. Le baron, tout en cherchant à faire son éducation, 
comme il venait d'achever la mienne, l’aimait tendrement… 

LA MARQUISE. 
Vous m'effrayez. 
LA BARONNE. 

Hélas! n'ayez pas peur. IL voulait combattre sa passion; mais, malgré des 
résistances qui me divertissaient et qui m'attendrissaient, il se laissait subju- 
guer jusqu’à négliger, pour me voir, les commissions de ma tante. Il venait 
au théâtre, chose extrême! Caché dans un coin, il me regardait tout à son aise. 
Je sentais que ses yeux étaient là. Un jour, on parlait d’une représentation où 
nous avions assisté la veille : ni lui ni moi n'avions entendu un mot de la pièce, 
ni seulement vu les acteurs. 


LA MARQUISE. 
Oh! oh! 


LA BARONNE. 
Attendez. Mon mari lui dit : « Cousin, tu es amoureux! » Il s'empourpra 
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et nia de toutes ses forces. Mon mari continua : « Cousin, faux témoignage n° 
dirai.» Cousin se tut; mais cette parole avait porté. Le lendemain, je le vis 
arriver, Rien qu'à son air je devinai d'où il venait, et qu'il avait fait ses malles. 
— Ma cousine, me dit-il, je vous aime. — Je le sais, répondis-je sans trop cal- 
culer ma réponse, et moi aussi je vous aime. Il ne broncha point. — Cet amour, 
reprit-il d’une voix grave, offense Dieu, et j'ai voulu que vous le sachiez de 
moi avant d'aller m'en punir, — Quoi! m'écriai-je stupéfaite et épouvantée, 
voulez-vous vous tuer? — Ce serait un autre crime, dit ce pauvre fanatique; 
mais j'espère bien mourir. — Et il me laisse. 


LA MARQUISE. 

C'est une tragédie. Est-ce qu'il est mort? 

LA BARONNE. 

N'attendez d'eux aucune politesse. Il est marguillier en Bretagne (ce pays est 
mauvais) et père de deux garçons. Il a bien osé me présenter sa femme et me 
sermonner indirectement en faveur du baron. 

LA MARQUISE. 

Merci de votre aimable histoire, ma chère. 


LA BARONNE. 

Aimable vous-même! Je me suis vue sur le point de l'aimer tout de bon, ce 
pieux cousin, et en somme j'ai été... remerciée. Voilà ce que vous trouvez 
aimable? Si tout le monde ressemblait à ces dévots, le sort des femmes pren- 
drait des teintes lugubres. Sérieusement, à quoi devons-nous de n'être pas tout- 
à-fait esclaves, d'exercer un peu d’autorité, d’avoir un peu de liberté? Réflé- 
chissez : vous verrez que nous tenons tout de ce que l’on appelle la coquetterie. 
S'il n'y avait pas cette émulation de nous plaire et cet espoir enraciné d’y par- 
venir, il nous faudrait revendiquer nos droits les armes à la main, en grand 
danger d'être battues. 

LA MARQUISE. 

Mais aussi tout changerait de face : nous regagnerions à la maison ce que nous 

perdrions dans le monde; nos maris seraient la vertu même. 
LA BARONNE. 

Grande question ! Il s'agit de savoir si la vertu est toujours aimable. Grande, 
grande question! 

LA MARQUISE. 

Tant de gens le disent! 

LA BARONNE. 


Si peu le prouvent! 


LA MARQUISE. 
Qu'est-ce que votre cousine, femme de votre cousin? 


LA BARONNE. 

Vingt-deux ans, une fraicheur exquise, une taille divine, une voix d'ange, 
des cheveux de comète..., et des chapeaux de la bonne faiseuse de Quimper. 
Cette infortunée, qui serait admirée de tout Paris, grignote la vie dans une 
forêt sans jamais rien voir, sans être jamais vue. Elle compte avec les fer- 
miers, veille à faire rentrer le foin en grange, et lit le Traité de la perfection 
chrétienne. 
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LA MARQUISE. 
Mais se plaint-elle? 
LA BARONNE. 

Voilà le comble : elle se croit heureuse, et son unique souci est de savoir 
comment elle élèvera ses garçons. Elle a des idées sur l'éducation des hommes. 
Je vous donne en mille à deviner ce qui l'occupe par-dessus tout : elle veut 
absolument savoir si M. de Montalembert obtiendra la liberté d'enseignement. 
Elle dit là-dessus des choses de l’autre monde, totalement incompréhensibles, 
que son traître de mari écoute d’un air charmé. Enfin, enfin, croirez-vous qu'ils 
ont passé un mois à Paris sans aller à l'Opéra seulement une fois! 


LA MARQUISE. 

Quelle étrange existence! 

LA BARONNE. 

Ce sont des mœurs barbares. Ignorer ou s'ennuyer, et mettre au monde un 
enfant tous les dix-huit mois, voilà ce qu'on appelle vivre chrétiennement. 
Entre Florence.) 

FLORENCE. 
M. le comte est là et demande si madame la marquise reçoit. 


LA BARONNE, 

L'heureuse rencontre! Recevez-le, ma chère, et livrez-le-moi. 
LA MARQUISE. 

Serait-il aussi votre cousin ? 
LA BARONNE. 

Îls sont tous frères et par conséquent tous mes cousins. Je déteste l'espècs 

entière. 
LA MARQUISE, à part. 
Après tout, je ne risque plus rien. (A Florence.) Faites entrer. 
LA BARONNE. 
Comte, vous venez à propos. Je parlais de vous. 
LE COMTE. 
Ah! madame, qu'’ai-je donc fait? 
LA BARONNE. 

Bien obligée! Vous pensez que je vous déchirais. Point du tout, monsieur, 
et je disais au contraire comment, vous ayant vu tout à l'heure à Saint-Roch, 
vous m'avez édifiée. 

LE COMTE. 
Édifiée ! Décidément, madame, j'aurais dû arriver plus tôt. 


LA BARONNE. 
Décidément, comte, vous me soupçonnez de médisance. Non; je ne péchais 
que par curiosité. Je l'avoue, je m'épuisais à deviner ce que vous alliez faire à 
Saint-Roch. 
LE COMTE. 
Je suis prêt à vous le dire, madame; mais franchement cela ne vaut pas la 
peine d’être répété. 
LA BARONNE. 
Dites toujours. On verra. 





458 REVUE DES DEUX MONDES. 


LE COMTE. 
Eh bien! j'allais prier Dieu. 


LA BARONNE. 

Bon! tous, matin et soir, nous prions; mais une prière, en plein midi, dans 

une église, c'est moins ordinaire, et je me suis lancée dans le champ des suppo- 

sitions. J'en ai fait mille. Je me suis dit : Le comte prépare un grand coup. Me 
suis-je trompée ? 


LE COMTE. 
Non. Je me prépare à quelque chose de grave en eflet. 


LA BARONNE. 

Voyez-vous, marquise! Ah! la belle chose que l'indiscrétion! car vous n’igno- 

rez pas, comte, que vous êtes une énigme. Il fera ceci, il fera cela. Quoi? Per- 

sonne n’en sait rien. Et nous, grace à mon indiscrétion, nous saurons tout, vingt- 

quatre heures avant les autres journaux. Allons, comte, ne vous exécutez pas 

à demi; confiez-nous ce secret; il sera bien placé. Vous mariez-vous? Entrez- 
vous dans les ordres? Faites-vous un ouvrage sur la réforme des mœurs? 


LE COMTE. 
Est-ce qu'il faut répondre sur tout cela, madame ? 


LA BARONNE. 
N'omettez rien. 
LE COMTE. 
Je me marierai, si quelqu'un pense là-dessus comme moi; j'entrerai dans les 
ordres, si c'est la volonté de Dieu, et je veux, en tous cas, essayer de vivre de 
telle sorte que ma vie soit un traité pratique de la réforme des mœurs. 


LA MARQUISE. 
C'est donc vrai? 
LE COMTE. 
Quoi, madame? 
LA MARQUISE. 
Vous êtes. 


LE COMTE, souriant. 
Achevez. 


LA MARQUISE. 

Monsieur le comte, vous ne faites rien, je le sais, que sérieusement et ‘ho- 
norablement, et je serais désespérée de prononcer un mot qui vous blessät: 
mais enfin, lorsque l’on m’apprend que quelqu'un du monde, une femme et 
surtout un homme, se. convertit, donne dans la. piété. j'estime la piété 
pourtant. néanmoins. commerit vous le dirai-jé? involontairement j'y at- 
tache une idée de. 

LE ‘COMTE. 

Une idée de ridicule, n'est-ce pas, madame? 

LA BARONNE. 
Quelque chose comme cela. 


où LA MARQUISE. 
non! 


LE COMTE. 
Pourquoi vous en défendre? Voyez la noble franchise de Ms la baronne. 
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Elle en juge, et vous devez en juger comme tout le monde. Je hante les églises, 
je fais maigre, je songe à la mort et au jugement, je me confesse, et peut-être 
ai-je dans ma poche un chapelet que j’achevais de réciter en montant votre es- 
calier. Voilà dix-huit cents ans que les plus aimables dames et les plus char- 
mans esprits de la terre attachent à cela une idée de ridicule, et le disent. Je 
l'ai dit aussi, et vous n'êtes pas, mesdames, les premières de qui je l’entends. 
Que voulez-vous que j'y fasse? Je laisse dire, et je n’en suis pas même impor- 
tuné. 

LA BARONNE. 
IL faut que ce soit vous qui l’assuriez au moins. 


LE COMTE. 

Vous allez me croire, madame. Je suppose qu'il y a quelque part un mari 
très amoureux de sa femme. 

LA BARONNE. 

C'est une parabole! 

LE COMTE. 

J'arrive de Bretagne, et c’est un apologue traduit du breton. Ce mari donc 
aime sa femme uniquement, publiquement, obstinément. On vient, et on lui 
dit: Vous vous rendez ridicule; personne n’aime sa femme de cette façon, cela 
ne se fait plus. C’est vieux, c’est mal porté. Que répond le mari? 

LA BARONNE. 

Oui, que répond le mari ? 

LE COMTE. 

Il ne répond pas, et il continue d’aimer sa femme. Que lui importe qu'on 
rie? il a le cœur plein de respect, plein de confiance, plein d'amour. Or, si 
vous voulez bien n’en être point offensée, madame, je prétends qu’un homme 
peut remplir et enivrer son cœur d’un amour encore plus grand, plus con- 
fiant et plus heureux que celui-là. Le ridicule alors devient facile à porter. 
Pour moi, je consens très volontiers qu’on me raille, et parfois même je ris à 
inon tour. 

LA BARONNE. 

De nous peut-être ? 

LE COMTE. 

Quelque chose comme cela. Je considère la facilité avec laquelle on s’em- 
barque à poursuivre un autre bonheur, les peines qu’on y prend, l’obstination 
qu'on y met, les sacrifices qu'il en coûte, et cette sagesse me semble infiniment 
plus risible que ma folie. 

LA MARQUISE. 
Vous pourriez avoir raison. 
LE COMTE. 
Plut à Dieu, madame, que vous en fussiez persuadée! 
LA BARONNE, à part. 

Voilà un accent de mon cousin. (Haut.) Que dites-vous? Prenez garde, ma 
chère, il vous pousse au couvent, et je vous avertis que les jours sont terri- 
blement longs sous la grille. 

LA MARQUISE. 


C’est de quoi j'aurais peur. 
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LA RARONNE. 
J'en ai goûté, moi. Quelles journées! Rien sous les yeux, rien dans la tête, 
rien dans le cœur. 
LE COMTE. 
Comment! rien dans le cœur? Au couvent et dans le monde, un cœur chré- 
tien est rempli de Dieu. A quoi sert donc de vous conter des apologues? 


LA BARONNE. 

Contez ce que vous voudrez. Je ne puis comprendre cet amour abstrait, ni 
que la passion s'attache à ce que l'on ne voit pas, à ce que l'on n'entend pas, 
à ce qui ne parle pas. 

LE COMTE. 

Admirez comme les esprits diffèrent : ce que j'ai peine à m'expliquer, moi, 
el ce que je ne croirais pas, si l'exemple en était plus rare, c’est que la passion 
s'attache à ce que l’on voit, à ce que l’on entend, à ce qui parle. Regardez de 
plus près, madame, nos passions à objet visible et présent; voyez le train 
qu’elles mènent et le but qu'elles cherchent. Il me semble que nous faisons là 
un jeu de marionnettes étonnamment désordonné et ridicule. 


LA BARONNE. 
Un moment, monsieur le comte! Il y a passion et passion. 


LE COMTE. 
Oui, madame; il v a l'avarice, l'orgueil, l'envie, la gourmandise, la colère, 
d'autres passions encore, ce n'est pas de celles-là que je parle; mais, il faut 


bien que je le dise, la grande passion, la helle passion d'amour est, par beau- 
coup de côtés, sœur de toutes celles-là. Il existe mème certain catalogue, très 
philosophique, où elle n'a que son rang parmi les sept péchés capitaux. 
LA BARONNE. 
C’est trop mépriser le cœur humain. 


LE COMTE. 

Les phalanstériens le disent ainsi; mais philosophons un peu. Connaissez- 
vous rien de plus drôle que deux personnages, un beau monsieur et une belle 
dame, attachés chacun de son côté d’une chaine sacrée, qui se laissent néan- 
moins conduire l’un vers l'autre par ce magicien qu'on appelle amour ? I me 
semble que je les entends : Lie-nous les mains, mets un bandeau sur n0$ 
veux, ferme nos oreilles, déguise-nous, prends notre volonté, fais-nous men- 
tir, rends-nous insensibles à la pitié, au devoir, aux sermens, et traîne-nous 
où tu voudras! 

LA BARONNE. 
Je plains ces victimes d’une fatalité inexorable. Les condamnez-vous? 
LE COMTE. 

Qu'est-ce que la fatalité, madame? Êtes-vous Turque? Ces insensés, victimes 
si vous voulez, mais victimes lâches d’une lâche folie, certainement je les con- 
damne, et vous aussi les condamnez. À moins qu'on ne prétende que la belle 
passion est particulière aux enfans trouvés, ceux qui s'y abandonnent ont bien 
autour d'eux quelques cœurs que leur emportement déchire. Il y a un mari, 
uue femme, des enfans, une famille, des amis. Tout cela vous a élevé, vous à 
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aimé, a travaillé et souffert pour vous; tout cela veut votre affection, a besoin 
de votre vertu, est jaloux de votre honneur. Et tout cela sera sacrifié, devra 
pleurer, devra rougir, parce que la fantaisie sera venue à M. le chevalier ou à 
Mme la comtesse de faire un roman! Je laisse le crime ::ne voyez que la 
vilenie. Cette abdication absolue de tout courage, ce consentement à boire un 
poison qui va tout à l'heure produire de tels effets, c'est déjà stupide, et c’est 
encore trop beau quand on vient à la réalité; c'est la fiction poétique. Dans le 
fond, la prétendue fatalité n'est qu'une suite de calculs astucieux. On ma- 
aœuvre savamment, on se pipe; le pêcheur déploie moins de ruse contre le 
poisson que vos victimes n'en inventent à se prendre réciproquement et à dé- 
pister le monde. On réussit. On extermine le pauvre Orgon et on vilipende 
Tartufe; mais quoi! ce charme s’altère, l'amour bâille tout comme l'hymen, 
on s'ennuie, Nouvelle diplomatie, rnses nouvelles pour se déprendre, et ce 
n'est pas qu’on veuille finir, c'est qu’on a déjà recommencé. Ils appellent cela 
de l'enivrement, du délire; c’est de la géométrie. Tenez, en fait de passion 
franche, audacieuse et constante et de véritable ivresse, parlez-moi des bu- 
veurs. Voilà des gens qui aiment. 
LA BARONNE. 
Fi! monsieur le comte; vous êtes horrible. 
LE COMTE. 

Madame, j'ai fait là-dessus beaucoup de réflexions et très impartiales, car je 

ne suis qu'un Breton dégénéré. Je n'aime pas le vin. 


LA BARONNE. 


Qu'est-ce que vous aimez dans ce misérable monde, vous? 


LE COMTE. 
Ne désespérez pas de le savoir, madame; je ne désespère pas de pouvoir un 
jour le dire. 
LA BARONNE, saluant la marquise. 
Madame la marquise, ceci certainement n'est pas pour moi. 


LA MARQUISE, à part. 

J'y compte bien. (Haut. Rendez-vous digne, madame la baronne, et vous en 
aurez votre part; mais ce que je voudrais savoir, moi, si vous le permettez, 
c’est pourquoi la passion du vin est plus glorieuse que celle de l'amour? Cette 
question me parait palpitante d'actualité. 


LA BARONNE. 
Voyons donc, monsieur le comte, votre paradoxe? 


LE COMTE. 

Ce n'est point un paradoxe, madame. Tout le monde sait qu'il y a de grandes 
ressemblances physiques et morales entre ces deux ivresses. Les poètes les 
chantent également, sur le même rhythme et souvent avec les mêmes mots, et 
certainement les poètes du vin ne sont inférieurs ni par le nombre ni par l’in- 
spiration aux poètes de l'amour; ils sont incomparablement plus populaires, 
ce qui prouve qu'il y a plus d'ivrognes que d'amoureux. Les ivrognes sont plus 
fidèles, plus dévoués, plus héroïques dans leur genre : le vin dompte tous les 
jours des cœurs mâles et mûrs dont la glace résiste aux feux des veux les plus 
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charmans. J'ai connu des hommes pleins de courage sous ce rapport, qui ne 
pouvaient passer devant un cabaret. A jeun, ils rougissaient d’avoir été vus tré- 
bucbant par les chemins; ils regrettaient avec larmes d’avoir bu le pain de leur 
famille et battu leur femme, et néanmoins, encore malades de: l'ivresse de la 
veille, ils recommençaient, L'amour ne fait pas de prodiges plus grands. 


LA BARONNE. 

Mais vous nous dépeignez là des brutes. 

LE COMTE. 

On en connait, madame, qui font de très beaux discours ou de très jolis 
vers; il y a de grosses taches de vin sur plus d'un traité de philosophie. Ora- 
teurs, poètes, penseurs, ou simples brutes, ils ont autant de droit que les amans 
au beau nom de victimes de l'inexorable fatalité. Leur fatalité est de boire, 
comme la fatalité des autres est d'aimer. Savez-vous qu’ils auraient bien des 
choses à dire en faveur de leur penchant? D'abord, que ce penchant est dans 
la nature comme l’autre; ensuite, qu'ils ont commencé par l'amour, qu'ils l'ont 
trouvé fade et trompeur et que le vin les a consolés; puis, qu'il y a dans le 
vin une poésie inépuisable, tantôt d’allégresse, tantôt de mélancolie, et que ja- 
inais les joies et les peines de l'amour n’ont rendu le soleil si brillant, ni la 
nuit si sombre, ni la terre si vivante, ni rempli leur esprit de tant de beaux 
rèves et de puissantes illusions; enfin, que c'est une chose beaucoup plus 
honnête et morale de boire du vin qui est à soi que d'aimer une femme qui 
est à autrui. Voilà leurs raisons, une partie de leurs raisons, car elles sont 
sans nombre. J'avoue qu’elles me paraissent. solides. 

LA RARONNE. 
En sorte que, s’il fallait choisir, vous seriez ivrogne? 
LE COMTE. 

Sans hésiter. L'autre jour, on contait deux nouvelles, La mème nuit, M”‘la 
comtesse de B..., laissant là son mari et ses-enfans, était partie, enlevant son 
professeur de piano, et l'écrivain moraliste D... avait été recueilli par la pa- 
trouille, endormi dans la rue, un lampion sur le ventre. Je préfère aller à la 
messe; mais après cela j'aimerais mieux être l'ivrogne que l'amant. Le crime 
est moius. gros, et tres franchement je ne crois pas le bonheur plus mince. 
Quelle qu'ait été la fumée du lampion, j'en aperçois davantage et de plus âcre 
autour des feux de la comtesse. 

LA BARONNE. 

Pas encore. 

LE COMTE. 

Tout de suite, madame. Je puis dire que je l'ai vu par moi-même et de mes 
yeux. 

LA : BARÜNNE. 

Quoi! vous aves aussi enlevé une comtesse ? 

LE: COMTE. 

Dieu merci, non; mais; dans mes: voyages, j'ai rencontré une autre grande 
dame et un’ autre pianisté qui avaient joué ce’rorceau à quatre mains. Cela 
ne datait pas d’un mois, le monde entier s’entretenait de leur flamme, et déjà 
Ja to"che d'amour charbonmait affreusement. Je fis connaissance avec eux aux 
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environs de Naples, dans un coin du paradis terrestre. Hs marchaient côte à 
côte, l'œil morne et la tête baissée, ne rompant le silence que pour échanger 
des aigreurs toutes conjugales, si bien que je voulus m'en éloigner comme 
d'un vieux ménage. L'insupportable ennui du tête-à-tète leur fit faire des bas- 
sesses pour me retenir. La mauvaise compagnie alors ne me déplaisait pas trop; 
je les assistai quelque temps. Chacun en fut bientôt aux confidences. Quelle 
pitié! Dans la réalité, ces malheureux s'abhorraient. Le croque-notes surtout 
était excédé. — Moi, disait-il, qui suis sans fortune et qui avais une si belle 
clientelle ! Il m'insinuait que, si je le voulais supplanter, il ne se mettrait pas 
en travers, et que ce serait une éclatante aventure, propre à bien poser un jeune 
homme indépendant. Ce serpent ne put m'abuser sur mon peu de mérite; je 
pris soin de Jui laisser tout entier le cœur de la mère de famille, et je les aban- 
donnai enfin à leur ivresse, non, je crois, sans exciter quelques regrets. 


LA BARONNE, 
Ah! monsieur le comte, êtes-vous bien sûr de vous défendre en ce moment 
de toute fatuité ? 


LE COMTE. 

De toute fatuité et de toute envie, madame. Depuis le temps dont je vous 
parle, le pianiste est retourné à ses pédales, et la belle dame, poussant au bout 
la vocation, a fini par tremper dans l'encre ses doigts amaigris : elle a écrit 
l'histoire de son cœur, que j'ai eu la curiosité de lire. C'est bien débarbouillé, 
cependant il y a du vrai, et j'ai vu là qu’on m'avait en effet présenté la coupe; 
mais j'ai fait comme les enfans de Sparte : le déplorable état de l'ilote en proie 


sous mes yeux aux nausées me préserva de boire. 


LA BARONNE. 
Vous tenez à cette similitude. Je vous avertis qu’elle m'agace, et qu'en dépit 
de vos raisonnernens je ne la trouve ni juste ni galante. 


LE COMTE. 

Vous me désolez, madame. Je m'aperçois d’un oubli que j'ai fait, et je vous 
en demande pardon. Quand j'ai vu le chemin que la conversation prenait, j'au- 
rais dû vous avertir que le terrain est scabreux pour nous autres pauvres dé- 
vots : nous sommes obligés de dire à peu près ce que nous pensons, même aux 
dames, même de l'amour, et il y a une franchise chrétienne qui est cent fôis 
plus ingénue que la franchise bretonne. Mon excuse, c'est que j'ai été provoqué. 


LA BARONNE. 

Pas du tout, monsieur. Rien ne vous provoquait à dire que mes serviteurs 
sont plus insensés que les ivrognes, et que mes sourires ne valent pas un verre 
de vin, car voilà ce que vous me faites entendre. 

LE COMTE. 

M'ordonnez-vous de me taire, madame? 


LA BARONNE. 
Non, monsieur, parlez, mais parlez humainement. 
LE COMTE. 
Eh bien! madame, il faut vous satisfaire. Laissons donc les buveurs, et 
mettons que l'amour est la plus noble, la plus délicate, la plus généreuse des 





464 REVUE DES DEUX MONDES. 


passions... J'en suis, pour ma part, très convaincu. J'y fais des conditions 
pourtant. 


LA BARONNE. 
Voyons. Écoutez bien, marquise. 


LA MARQUISE. 
Je ne perds pas un mot. 


LA BARONNE, à part. 
J'ai tout-à-fait dans l’idée qu’on encourage le prédicateur. 


LE COMTE. 

Cet amour-là.. Mais d’abord il est entendu que nous soufflons sur la flamme 
des pianistes et que nous posons également l'étoufloir sur tous les petits foyer 
qui s'allument dans la propriété du prochain. Vous m’accordez bien cela? 

LA MARQUISE. 

Accordons-nous cela, baronne? 


LA BARONNE. 
Un moment; c'est mon tour d’être à la comédie. Je ne comprends plus. 
LE COMTE. 

Si vous me permettez d'être clair, je dis, madame, que ceux qui s'aiment 
sans but légitime ne s'aiment pas. C’est de la coquetterie, un jeu ridicule «1 
dangereux, ou c’est, plus ou moins, l’histoire du pianiste et de la mère de fa- 
inille. Si la mère de famille avait aimé le pianiste, elle ne lui aurait pas fait 
perdre sa clientelle, et si le pianiste avait aimé cette belle dame, il n'aurait pas 
permis qu'elle abandonnät pour lui ses enfans et son honneur. Ainsi les maris 
ont le droit d'aimer leurs femmes, les femmes ont le droit d'aimer leurs rma- 
ris, mais rien de plus, ni d’un côté ni de l’autre. Voilà ce que je demande ui 
soit entendu. 

LA BARONNE. 

Vous êtes un impertinent, mon cher comte, de vouloir me faire dire oui ou 

non là-dessus. Vous posez très mal les questions, et je réserve ma réponse, 
LE COMTE. 

Je vous en conjure, madame, ne me réfutez pas. Je me suis fait des idées 
sur ce chapitre, et je serais capable, pour les défendre, de parler tout-àx-‘ait 
breton et tout-à-fait chrétien. 

LA BARONNE. 

Mais enfin, tyran, vous ne laissez donc rien aux pauvres femmes, aux vic- 
times du contrat de mariage? Il y en a. 

LE COMTE. 

Madame, si vous saviez tout ce que la religion vous donne pour quel; 
fades courtisans qu’elle veut vous enlever... 

LA BARONNE. 

Voyons, voyons, ne prêchez pas. Arrivons à la physionomie du noble avt”, 
tel qu’on le mène en Bretagne et que l’église le permet. Cela doit ètre € 
pliqué. | 

LE COMTE. 


Il n'ya rien au contraire de plus simple, madame, et cet amour corsst 
tout bonnement à aimer. 
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LA BARONNE. 
Monsieur le comte, ayons, s’il vous plaît, la précision du catéchisme. Qu’ap- 
pelez-vous aimer ? 
LE COMTE. 
J'appelle aimer, madame, un désir très grand du bonheur présent et futur 
d'autrui... 
LA MARQUISE. 
Mais cela s'étend à tout le genre humain. 


LA BARONNE. 

j'allais le dire. Vous équivoquez, monsieur. Nous ne parlons pas de la cha- 
rité, nous parlons de l'amour. 

LE COMTE. 

J'y viens, madame; mais il faut que cet amour soit premièrement enraciné 
dans la charité et s'en élance, pardonnez-moi une phrase, comme la fleur 
brillante et pure de cette noble terre. A l'égard d’un homme, ce sentiment 
plus délicat et plus fort s'appelle l'amitié. Tous les hommes sont nos frères, 
il y en a un qui est notre ami. A l'égard d’une femme, c'est une servitude 
fière et profonde, et comme un don de soi-même où l'on ne réserve que ce qui 
est dû à Dieu. 

LA BARONNE. 
Ce qui est dû à Dieu, c’est tout. On le disait au couvent. 


LE COMTE, 
On disait bien. Mais de ce tout que nous lui devons, Dieu nous en rend assez 


pour satisfaire le cœur et même contenter l'ambition d'une pauvre créature. 
La femme qui veut être aimée plus que Dieu veut être aimée d'un drôle ou 
d'un sot, et elle n'entend pas ses intérêts, car le drôle la flétrit et le sot l'as- 
somme. L'un et l’autre d’ailleurs, l'aimant de cette façon, n'aiment en réalité 
qu'eux-mêmes. Ils cherchent... Mais nous voici sur le chemin du cabare:. 


LA BARONNE. 

Fuyons! 

LE COMTE. 

Je reviens sur mes pas, et je répète que l'amour, c’est tout simplement ai- 
mer, non pas soi, mais celle que l’on aime; c'est vouloir qu’elle soit heureuse 
et parfaitement honorée, parfaitement assurée dans son bonheur; .c'est aimer 
en elle non-seulement une créature aimable, mais une ame immortelle, et qui 
paraîtra un jour devant Dieu pour répondre de tout ce qu’elle aura reçu et de 
tout ce qu’elle aura donné. 

LA BARONNE. 

Nous voici dans la théologie. 


LE COMTE. 

Je vous en supplie, madame, ménagez-moi ici. Ces pensées de l'immortaiii£ 
de l'ame et du jugement, vous en êtes peu occupée, et vous avez pu en en- 
tendre rire plus d'une fois, mais j'atteste qu'elles sont défendues contre i:< 
sages et les beaux esprits de votre intimité par beaucoup de bonnes raisons 
qu'ils ne connaissent pas. Remarquez, au surplus, que je parle de nos sen:ii- 
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mens, à nous autres dévots, et que je cherche à vous les faire comprendre, 
comme vous me l'avez commandé. Or, suivant nous, les femmes ont une ame: 
cette ame est immortelle, elle sera jugée, et ce serait un malheur, le plus 
erand des malheurs, le seul irréparable pour cette ame, si elle venait à se 
perdre, et pour nous, si nous avions contribué à sa perte. Nous sommes donc 
obligés de régler nos affections de telle sorte que ceux qui en sont l'objet , et 
nous-mêmes, non-seulement nousme perdions rien, mais nous croissions en 
vertu. Je me persuade qu’on y trouve quelque garantie pour le bonheur, 
LA BARONNE. 
Un honbeur sans mélange. 
LE COMTE. 

Vous voulez dire un bonheur ennuyeux? Je n’ai rien à répondre. Lorsqu'on 
traite avec nous, c'est à prendre ou à laisser; mais aux cœurs qui veulent 
de grandes flammes, la route d'Italie est ouverte, et il reste des pianistes à 
eulexer. 

LA BARONNE. 

Allons, vous abusez de cette équipée. 


LE COMTE. 

Mon Dieu! madame, les combinaisons de deux cœurs ne sont pas si varices 
que l'on pense. Ou cela, ou des intrigues de paravent, ou l'austérité de l'af- 
fection chrétienne, voilà toutes les sortes d'amour; en dehors de quoi il n'y a 
plus que l'association bourgeoise pour la tenue des livres et la conservation de 
l'espèce humaine. 

LA BARONNE. 

Très bien, monsieur le comte. A présent, je sais quels conseils donner aux 
filles à marier. Voulez-vous garder la maison et filer votre quenouille? Pre- 
uez un bon chrétien. Aimez-vous un peu le monde, un peu la parure, un peu 
la musique et la danse? Ah! réfléchissez, on s’y damne: mais enfin, si vous y 
tenez, choisissez un paien. N'est-ce pas cela ? 


LE COMTE. 

A peu près. Je ne pense pas qu’une femme chrétienne soit absolument con- 
damnée à la prison cellulaire et aux habits monastiques; cependant la gra- 
vité ordinaire de ses pensées l'éloigne du monde et lui en interdit les cou- 
tumes. Ce qui se passe au-delà de son seuil ne la regarde guère. 1! est essen- 
tiel qu'on l'estime beaucoup, que son ménage soit paisible, ses enfans bien 
élevés, et pas du tout qu’elle soit proclamée la femme la plus belle ou Ja plus 
vertueuse de Paris 

LA BARONNE. 

Vous me glacez avec vos sentences. Quoï! jamais d'Italiens, jamais de bals, 
aucune notion de la pièce nouvelle ni du roman nouveau? ne connaître les 
histoires qu'après tout le monde ou ne les pas connaître du tout, et sauter au 
moins troïs modes sur cinq? 

LE COMTE. 

Il ya des compensations. On ne lit pas les livres nouveaux, mais on en lit 
de vieux; on n'entend pas le grand chanteur, et on ne cause pas avec de beaux 
esprits, mais on cause avec les pauvres, et on les habille des économies faites 
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sur les modes sautées. Croyez, madame, qu'il y a encore de quoi employer son 
temps, sa fortune, son esprit et son cœur, et je ne vous dis pas le plus beau, 
je l'ai gardé pour la fin. 


LA BARONNE. 
Voyons votre plus beau, monsieur. 


LE COMTE. 

Madame, c'est le mari. 

LA BARONNE. 

Vous m'étonnez. 

LE COMTE. 

On ne sait pas combien ce personnage sacrifié est susceptible d’amende- 
ment. Son utilité, personne ne la conteste, Tout méprisé qu'il soit, on fait 
encore des frais pour se le procurer; mais ce serviteur laborieux, patient, 
fidèle même, il ne demande qu'à être aimable; oui, madame. Si j'étais femme. 
je voudrais réhabiliter le mari. Pour peu que l'on consente à ne point l’inquiéter 
et à ne point le ruiner (c'est beaucoup, j'en conviens), il peut à lui seul tenir 
lieu de toute une cour, et il offre cet avantage rare de rester, tandis que les 
autres s'en vont. Songez-vous quelquefois à la vieillesse, madame? 


LA BARONNE. 
Certes j'y songe, et avec déplaisir, Vous n'allez pas me parler de cela! 


LE COMTE. 

J'y mettrai des ménagemens. Donc, madame, on vieillit, et c’est une trisie 
chose, surtout lorsqu'on voudrait ne pas vieillir. Il n’y a point de fontaine de 
Jouvence qui puisse replanter un cheveu tombé. On vieillit, on vieillit très 
vite. La plus grande et solide beauté du monde n'est que la décoration d’un 
jour de fête; l'air mème où elle brille la détruit et l'emporte en lambeaux. Ce 
charmant visage aura demain une ride, après demain il en aura deux; chaque 
jour en apporte une et creuse les autres, et il ne se donne pas dans l'orchestre 
un coup d’archet qui ne vous chasse du bal et de la vie. L'on engraisse ou l'on 
maigrit d’une manière désobligeante; l'œil s'éteint, la voix se casse, la taille 
fléchit; la fête enfin est donnée, les étrangers se retirent. Ils se retirent pour 
jamais, car la fête de la jeunesse est finie pour jamais. Un seul convive de- 
meure, afin de vous aider à ranger la maison. Eh bien! madame, il faut savoir 
les perdre, tous ces indifférens qui sont venus à votre fête et pour votre fête, 
mais non pas chez vous et pour vous. Et comment ferez-vous pour ne pont 
regretter leur inexorable absence, si le convive qui demeure est précisément 
celui que vous n'avez pas aimé? Voilà un joli tête-à-tête que vous aurez su 
vous ménager, en un instant, pour le reste de vos jours! 

LA BARONNE. 


Vous évoquez des spectres et vous cherchez à vaincre par la terreur; mais 
Je vous échappe : j'ai résolu de mourir jeune. 


LE COMTE. 
À quel âge, madame, pensez-vous n'être plus jeune? 


LA BARONNE. 
Vous parlez breton, comte. Ze ne serai plus jeune quand je m'ennuiera.. 
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LE COMTE. 

Après l'amour, madame, l'ennui est la passion dont on meurt le moins, Il 
ne faut pas compter que l'ennui vous délivrera de l'ennui. Nous sommes con- 
damnés à souffrir de la vie et à vouloir vivre, et voilà pourquoi c'est une si 
grande duperie de chercher à ne pas prendre la vie au sérieux. Il n'y a pas de 
meilleur moyen d'en diminuer les joies et d'en accroître démesurément les 
misères. Et qu'est-ce que c’est que le sérieux de Ja vie? L'humble petit chemin 
du devoir, tout bonnement. Il peut ne pas plaire à notre orgucil, mais Dieu l'a 
fait pour nous, et nous a faits nous-mêmes de telle sorte que nous n'avons ni 
sens, ni repos, ni dignité, ni grandeur hors de là. En vain nous nous élançors 
dans des espaces qui nous paraissent plus beaux; nous nous trompons, on nous 
trompe; tout ce que nous croyons voir à droite et à gauche de ce petit sentier 
n'est qu'un mirage dans le vide. Nous n'avons pas plutôt franchi le parapet 
que nous tombons misérablement sur les ronces, et quelquefois dans la fange. 


LA BARONNE. 
Il me semble que vous m’arrachez les ailes. 


LE COMTE. 
Non; mais peut-être que je dissipe des fantômes. 


LA BARONNE. 

Pauvres chers fantômes! ils sont pourtant bien sentils. Qu'en dites-vour, 
marquise, ne les regrettez-vous pas un peu? Je trouve que vous ne venez guère 
à mon secours, et l'on ne sait pour qui vous êtes. Donnez-vous raison à ce 
croisé? Pour moi, je me sens plus qu'à demi défaite, et j'ai envie d'aller tout 
à l'heure acheter la Bonne Ménagère. 

LA MARQUISE. 

Je vous y engage : c'est un livre que je connais, et où l'on trouve d'excel- 
lentes recettes, Quant au système du comte, il me semble avoir du bon, et je 
lui sais gré de n’y pas prodiguer les ornemens; mais j'y vois une chose qui 
m'effraic : voulez-vous que je le dise, monsieur le comte? 

LE COMTE. 

Parlez, madame; je défendrai trop mal ma cause, et mes vœux seront cruel- 
lement traüis, si je ne puis vous rassurer. 

LA MARQUISE, 

Pour moi, je crois que je pourrais m'élever jusqu'à sacrifier l'Opéra, le bal, 
le roman nouveau, qui n’est jamais nouveau, et diverses choses encore; je sau- 
terais bien aussi deux modes sur trois; enfin, sans trop d'efforts, je soufflerais 
les bougies de la fète avant qu'elles fussent descendues jusqu'aux bobèches….. 


LA BARONNE. 

C'est fini, vous m'abandonnez, je suis vaincue; je me voile la tête d'un pan 
de mon manteau. 

LA MARQUISE. 

Attendez. Il y a quelque chose que je ne voudrais pas éteindre, monsieur le 
comte : c'est une certaine liberté d'esprit et une certaine vigueur dame qu'on 
dit être et que je crois très menacées par cette règle forte de la vie chrétienne 
dont vous nous parlez. Vous me direz que vous vous y soumettez bien, vous; 
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mais vous êtes homme, et où vous n'avez que la servitude, j'ai peur que nous 
ne trouvions l'esclavage. 

LE COMTE. 

A une autre, madame, je pourrais répondre que l'esclavage est partout, et 
que sous cette règle seulement est la liberté. Ce sont les femmes surtout que la 
Li chrétienne affranchit du joug des passions, tant des leurs que de celles 
qu'elles inspirent. Les hommes ont dans le monde plusieurs refuges presque 
assurés contre la tyrannie de l'amour, vous n’en avez qu'au ciel : il faut que 
vous y viviez dès ici-bas par vos pensées. Il y a plusieurs grands hommes à 
côté des saints; il n’y a de femmes grandes, à côté des saintes, que celles qui se 
forment à leur image. Vous avez en propre la beauté, la grace, l'esprit, mille 
qualités charmantes : vous n'êtes grandes que par la sainteté. De quoi vou- 
draient s'effrayer la fierté de votre esprit et la noblesse de votre cœur, madame” 
Vous n'y songez pas. La raison sera-t-elle moins libre, parce qu'au lieu de se 
prendre à toutes les opinions qui courent, elle s’élèvera jusqu’à la contempla- 
tion de la vérité éternelle? Et comment, si la raison se fortifie et s'élève, l'ame 
sera-t-elle affaiblic et abaissée? Hélas! on vous a caché la splendeur où vous 
pouvez prétendre. Le Christ n’a voulu être homme qu'afin que l'homme pût 
être ce qu'est le Christ : c’est là tout le christianisme, et vous ne le savez pas! 

LA BARONNE. 
Vous êtes peut-être hardi dans vos définitions, monsieur le comte. 


LE COMTE. 

Non, madame, et, si je ne craignais de paraître pédant, je vous citerais mon 
auteur, qui est des plus autorisés; c'est un saint, un père de l'église et un 
martyr. Par sa vie et par sa mort, il a prouvé que l’homme peut s'élever jus- 
qu'à cette sublime place où il se sent appelé de Dieu. Ce qu'il a fait, des saints 
sans nombre, avant lui, l'avaient fait; depuis lui, des saints sans nombre n’ont 
cessé de le faire. 

LA BARONNE. 

D'autres bons auteurs, qui ne sont ni pères de l’église, ni saints, ni martyrs, 
mais qui sont professeurs, disent, je l’ai entendu, je l’ai lu et je l'ai vu, que 
cette séve est épuisée. Vous avouerez qu'ils ont bien l'air de ne pas se tromper 
entièrement, et qu'à présent la sainteté ne court pas les rues. 


LE COMTE. 

Ce n'est point son métier, madame, et quand vous me diriez que vous ne 
J'avez jamais vue ni polker, ni valser, ni jouer des proverbes, je n’en serais pas 
surpris. Toutefois elle n’a point disparu, et, pour peu qu'on la cherche, on la 
trouve encore, même à Paris. Nous parlions tout à l'heure des dames qui ont 
poussé l'héroïsme de la passion jusqu'à laisser enfans et famille pour aller eu 
Italie jouir du bonheur que je vous ai dépeint. Laissez-moi vous montrer le 
trait d’un autre héroïsme. Madame la marquise y verra qu'on peut être chré- 
tienne et ne point manquer de vigueur d'ame. Vous souvenez-vous de cette belle 
ct jeune Amélie de Villars, qui fut un instant si admirée dans le monde il ; 
a quatre ou cinq ans? 


LA BARONNE. 
Je me la rappelle très bien. Après nous avoir éblouis, elle disparut subitement, 
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ravie par un gentilhomme du faubourg Saint-Germain, qui l’enferma dans so» 
château fort et qui ne lui permit plus de passer l'eau : un M. de Létancour!, 
je crois. 

LE COMTE. 

Oui, et fort galant homme, quoique bon catholique. M®* de Létancourt, plus 
belle et plus charmante encore que vous ne l’avez vue, menait, depuis son ma- 
riage, une vie toute sainte. Sans emphase, sans bruit, sans aucun travail visi- 
ble, elle assistait, nourrissait, consolait une population de pauvres. Elle était 
aussi heureuse que bonne, lorsque tout à coup le malheur éclata comme la 
foudre sur sa joie et sur sa vertu. Son enfant fut atteint d'une maladie cruelle. 
A la fin de la sixième nuit passée auprès de ce pauvre enfant, elle le vit mourir. 
Elle éveilla doucement la religieuse qui l'aidait dans ses veilles, et qui som- 
meillait en ce moment-là. — Ma sœur, lui dit-elle, récitons le Te Deum, mon 
enfant est dans le sein de Dieu. Elle se rendit ensuite à la messe, communie 
et revint ensevelir son fils unique. On n’entreprit pas de l’arracher d'auprès 
de lui. Elle y passa tout le jour et toute la nuit suivante, consolant et raffer- 
missant l'ame écrasée de son mari. Le lendemain, elle assista cachée à la 
messe des funérailles; ses gémissemens ne troublèrent point le grave cantique 
d’allégresse de l’église, qui ne pleure pas les enfans morts avec la grace du 
baptème, parce que Dieu les a reçus dans sa gloire. A son retour, seule auprès 
du berceau vide, elle osa enfin pleurer; mais on ne le sut que par sa pâleur plus 
mortelle et par ses yeux gonflés. Le jour mème, elle donna aux pauvres ses 
soins ordinaires, et elle n’a jamais parlé de son enfant ni de sa douleur. Voilà 
le trait d’une chrétienne. 


LA BARONNE. 
Ce n’est pas le trait d'une mère; je ne vois là qu'un argument contre la re- 
ligion qui peut si étrangement endurcir le cœur. 


LE COMTE. 

Vous m'avez interrompu, madame; je n'avais pas tout dit. Après que la chré- 
tienne se fut soumise, la mère se montra. Elle avait reçu le coup sans mur- 
mure, parce qu’il venait de Dieu; mais elle était mère, et elle se meurt, elle ve 
rejoindre son enfant. (A la inarquise.) Que trouvez-vous de plus beau, madame, 
et que pourrait faire de plus grand même votre cœur? 


LA MARQUISE. 

Rien, monsieur le comte, et, je l'avoue, à moins d’une force qui lui manque 
encore, mon ame ne saurait rester si ferme en de pareils momens. Dieu veuille 
conserver M° de Létancourt et me la donner pour amie! 


LA BARONNE. 

Et moi, monsieur le comte, j'avoue que je vous faisais tout à l'heure une 
mauvaise querelle en accusant M° de Létancourt de dureté. Je disais cela 
pour ne point pleurer; mais il me faudrait d’autres modèles, et jamais je 0e 
pourrais ni tant me contraindre ni tant souffrir. 


LE COMTE. 
Permettez-moi de vous dire, madame la baronne, que vous ne savez pas du 
tout ce que vous pourriez, et qu'il y aura en vous comme en toute autre l'é- 
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toffe d'une sainte, dès que vous voudrez vous mêler d'aimer Dieu. Céla vous 
viendra probablement avec la première ride. Je préférerais pour vous que ce 
fût tout de suile; mais vaut mieux tard que jamais. 


LA BARONNE. 

Ne me mettez pas au défi. Je süis capable de ne pas oublier tout ce que je 
viens d'entendre. 

LE COMTE. 

Mesdames, quel tort on vous fait lorsqu'on vous apprend à détester cette 
simplicité auguste des prétendus petits devoirs de la famille, de l'intérieur, du 
wariage, de la piété! On vous arrache du trône pour vous pousser sur de mi- 
sérables théâtres, où vous devenez des jouets. Vous ‘perdez l'affection duradile, 
le tendre respect, la vénération de tout ce qui est bon et honnête, pour l’ap- 
plaudissement éphémère d’un essaim de fats. Ne vaut-il pas mieux être aimée 
de son mari, adorée de ses enfans, honorée de ses proches dans l'humble paix 
du foyer domestique, que d'être louée des gens à la mode, ou célébrée d'un 
poète, mème d’un qui fait de bons vers, et ils n’en font pas tous? Un jour, 
devant moi, lisant je ne sais quelle chanson en l'honneur de je ne sais quelle 
Elvire, ame:dame :osa bien s'écrier : Je voudrais être cette femme-là! Je vous 
assure que jamais un homme de sens et de cœur, même à l'âge où les hommes 
de sens et de cœur peuvent prêter l'oreille à ces puérilités, ne s’est dit : J'ai- 
merais.cette femme-là, et je lui donnerais mon nom! Un homme capable d'a- 
mour, de l'amour grand et vrai dont nous parlons, n’admet pas que la com- 
pagne de sa vie puisse s’attirer les éloges d’un rimeur. Ce qu'elle obtient 
d'admiration de la part de certaines gens n'est à ses yeux qu'une tache qu 
la rabaisse, et dont il s’offense. 

LA BARONNE. 

Quoi donc ! les chrétiens sont-ils jaloux ®? 


LE COMTE. 

Madame, ils sont dignes et fiers; ils désirent à leurs femnies cette dignité et 
cette fierté qui ne laissent pas même arriver jusqu'à elles des regards .et des 
vœux insolens. 

LA BARONNE. 

C'est bien dur; mais je commence à n'être plus de mon avis. Cette silen- 
ueuse marquise me glace. Soyez bien sûr, monsieurle comte, qu'elle est pour 
vous, Je rends les aumes. Je vois, je sais, je crois, je suis chrétienne... vrai! Il 
n'y a plus qu'une chose que je voudrais savoir. Nous vous avons toujours connu 
homme de bien, mais depuis quelques mois, vous avez tant grandi! Voyons, 
dites-nous bien franchement ce qui vous a touché. Vous intéresserez la marquise. 
Elle est discrète, mais élle grille comme moi de pénétrer ce mystère. N'est-il 
pas vrai, ma belle? 

LA MARQUISE. 

Je l'avoue. 

LE COMTE. 

Je n'ai point sujet d'être mystérieux là-dessus, madame. Il y a deux mois, 
en Bretagne, où je m'étais rendu par ordre supérieur, et un,peu pour voir qui 
srait plus fort de mon cœur ou de ma raison, je vis une jeune personne de 
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bonne famille, qu'un homme (un brave garçon pourtant) avait séduite, trom- 
pée et abandonnée. Elle se mourait; le déshonneur avait tué sa mère, son père 
l'avait maudite, un de ses frères s'était expatrié, un autre gisait des suites d'un 
coup d'épée reçu du séducteur, qui n'avait pas d'âutre moyen de réparer sa 
faute, Ayant vu ces effets de l'amour, je jurai de ne jamais me rendre coupable 
d'un crime si lâche, et de ne point charger ma conscience et ma vie du poids 
de tant d'irréparables malheurs; mais personne n’est assuré de sa seule force, 
Aidé par quelques restes de foi, j'allai chercher en Dieu le bouclier que je 
voulais avoir, et je me fis chrétien pour être honnête homme. 


LA BARONNE. 

Bravo! monsieur le comte, vous avez bien fait et bien dit, et vous me faites 
du bien. Si l’on vous rapporte que j'ai mal parlé de vous, ne le croyez pas. Vous 
avez en moi une amie, (Elle se lève.) Marquise, je m'en vais... Mais j'oubliais 
le but de ma visite. Prêtez-moi ce petit collier d'enfant que vous m'avez 
montré l’autre jour; je veux le faire copier pour une filleule. (La marquise sort) 
Je vous le dis très sérieusement, comte, vous m'avez fait du bien, et je suis 
votre amie. Il est vrai qu’on nous abuse et qu’on nous perd, et qu'on nous jette 
dans de mauvais chemins où nous ne trouvons rien de ce qu’on a promis, Le 
bon chemin est le meilleur. Ça a l'air d’une bêtise, ce que je dis là; je suis 
troublée, mais je sais ce que je pense. Je ne vous ai pas fâché, n'est-ce pas? 
Vous ne m'avez point fâchée non plus, ni la marquise. Vous l'aimez, et vous 
avez raison, elle vous aime aussi. 


LE COMTE. 
Madame. 


LA BARONNE. 

Laissez, je ne le dis pas méchamment, et ce secret ne sera pas divulgué par 
moi. Elle deviendra une bonne chétienne, et son exemple ne sera point perdu. 
Tenez, la voici. Elle a jeté une guimpe sur ses épaules et couvert d'un bonnet 
ses beaux cheveux. Ce bonnet s’allongera en voile de religieuse, ou plutôt en 
voile de mariée. Je serais étonnée qu'elle ou vous entrassiez au couvent. Adieu, 
ne m'oubliez pas. (Elle sort. Un moment après, la marquise revient.) 


LA MARQUISE, 


Cette bonne petite baronne est tout émue. Elle a plus de cœur qu'elle n'en 
veut montrer. (Silence) Eh bien! est-ce que la baronne a emporté la conver- 
sation ? 

LE COMTE. 

Madame, vous savez maintenant quelles réflexions j'ai faites et quelles réso- 
lutions j'ai prises dans cette retraite de Bretagne où vous m’aviez envoyé. Je n'ai 
rien à ajouter, puisque me voici devant vous. 


LA MARQUISE. 

C'est donc à moi de parler. (Elle sonne. Florence paraît.) Florence, je ne reçois 
point. Monsieur le comte, je vous ai écouté avec beaucoup d'attention, et je vous 
ai parfaitement compris. 11 faut vous répondre clairement, m'est-ce pas? et ce 
n'est plus le temps de vous désoler. 
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LE COMTE. 
Yous le pouvez toujours, madame; mais il est vrai que j'espère de vous une 
parole franche, qui vous engage, ou qui me force à me délier. 


LA MARQUISE. 

Vous avais-je lié? 

LE COMTE, souriant. 

Madame, si vous le voulez, je me suis lié moi-même, et si bien, vous le 
voyez, que ces nœuds, que j'ai formés tout seul, je ne les puis rompre sans 
vous. Mon cœur s'est élargi, il n’a point changé. Vous n'y êtes plus seule ni la 
première. Cependant vous y tenez plus de place que jamais. 


LA MARQUISE. 
Vous n'avez pas essayé de me chasser? 


LE COMTE. 

Non, madame, et je ne l’essaierai pas; mais je vous ai peut-être mise au se- 
cond rang. 

LA MARQUISE. 

Vous me dites cela! à une néophyte, et qui n'incline à penser comme vous 
que depuis un instant! Si je trouvais que vous m'offrez un trop humble par- 
tage, que ce second rang ne va pas à ma gloire, et que je suis faite pour le 
premier, et que ces doctrines sévères qu'il faut embrasser nous acheminent à 
la lumière céleste par de trop sombres chemins? 


LE COMTE. 

S'il en était ainsi, madame, je vous plaindrais, non de me perdre assuré- 
ment, mais de sacrifier au monde une ame, la vôtre, qui vaut mieux que lui. 
Quant à moi, je ne reprendrais pas et je n'offrirais pas à une autre ce que je 
vous ai donné. J'irais demander à Dieu des consolations qui n'offenseraient 
point votre souvenir, et, comme mon amour se porte surtout à vous vouloir 
chrétienne, je ne désespérerais pas d'y travailler encore, quand même j'y tra- 
vaillerais sans vous et loin de vous. 


LA MARQUISE. 


Allons, vous savez relever cette seconde place, et vous la rendez encore sor- 
lable malgré ce qu'elle semble offrir d'un peu mortifiant. 


LE COMTE. 
C'est celle que je désire moi-même. 
LA MARQUISE. 


Descendez donc d'un degré dans mon cœur, cher comte, et donnez-moi la 
main, 


Louis VEUILLOT. 








VIE MILITAIRE EN AFRIQUE. 


ÉPISODES ET SCÈNES D'UNE COURSE DANS LA PROVINCE D'ORAN. 


Le timonier venait de piquer trois heures à bord du Charlemagne, 
qui filait ses dix nœuds, par une belle nuit du mois de novembre 1846, 
en traçant sur la mer unie comme une glace son sillage de feu, lorsque 
le matelot placé en vigie au bossoir signala le phare d'Oran. Aussitôt 
chacun de monter sur le pont, heureux de voir approcher le moment 
où il pourrait quitter et la prison flottante et l'excellent capitaine 
Arnaud.— Tant que le monde sera monde, l'officier habitué à la terre 
préférera son cheval et un plancher solide aux bonds capricieux d'un 
vaisseau. 

Deux heures plus tard, nous entrions dans la baie de Merz-el-Kebir, 
que le soleil éclairait de son premier rayon. En congé depuis plusieurs 
mois, nous revoyions tous avec joie ces collines et ces montagnes, ces 
horizons bien connus, pour nous si remplis de souvenirs; mais aussi 
quel spectacle magique! Pas un souffle dans l'air; l'ombre abandon- 
nait peu à peu les montagnes. D'abord s’offraient au regard les mai- 
sons de Merz-el-Kebir, attachées aux murailles de la vieille forteresse 
espagnole, puis les tours démantelées de Saint-Michel et la ligne de 
montagnes qui, sur l’espace d’une lieue, côtoie la baie, séparant le port 

de la ville d'Oran; enfin le fort de Saint-Grégoire, fièrement campé à 
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mi-côte sur la droite, au pied de Santa-Cruz, nid d’aigle bâti au sommet 
d'une crête aride, dominant la ville et les campagnes. Sous le feu des 
batteries de Saint-Grégoire, les maisons de la ville serpentent aux flancs 
de la colline, et viennent s'arrêter aux murailles du Château-Neuf, vaste 
construction élevée en face de Saint-Grégoire par les soldats de Phi- 
lippe V. A l'est, sur cette ligne de falaises au pied desquelles se brise 
ja mer, le regard découvre la mosquée, demeure des chasseurs d'Afri- 
que, bâtie de leurs mains il y a dix ans; plus loin, sur le rivage opposé 
à Merz-el-Kebir, les pentes dénudées de la montagne des Lions, et, à 
l'horizon, les roches du cap de Fer. Sur toutes ces collines, sur toutes 
ces montagnes, pas un arbrisseau. A l'entrée du ravin d'Oran, on aper- 
cevait cependant un peu de verdure que l'angle de la montagne de 
santa-Cruz laissait entrevoir à peine. Un frais village aux maisons 
blanchies se détachait aussi du milieu des jardins, au pied de la mon- 
lagne des Lions, sur le bord de la mer, et une molle vapeur adoucis- 
sait les contours aigus de ces terres dont la brise nous apportait les 
parfums. 

Appuyés avec nos compagnons de route sur le bastingage, nous con- 
templions ce panorama enchanteur. Les cris des Maltais se disputant 
les bagages des passagers nous rappelèrent bientôt à la réalité, mais. 
fort heureusement, nous n'avions pas à nous préoccuper des ennuis 
d'un débarquement; le canot du commandant du port venait d'accoster 
le Charlemagne pour se mettre aux ordres du gouverneur militaire 
de la province. que l'on croyait à bord. Officiers d'ordonnance du ge- 
néral de Lamoricière, qui était passé par Alger afin de recevoir les 
instructions du maréchal Bugeaud , nous profitâmes de son canot , et 
quelques coups d'aviron suffirent aux vigoureux matelots qui le mon- 
taient pour nous faire aborder. 

Une heure et demie sépare Merz-el-Kebir d'Oran; au temps des Espa- 
snols et durant les premières années de notre occupation, on suivait, 
pour se rendre à la ville, un sentier étroit qui, montant par des pentes 
constantes, traversait le fort Saint-Grégoire à quatre cents pieds au- 
dessus des maisons d'Oran. A chaque moment, que le cheval bronchât. 
que la mule buttât, et l’on courait risque d'être précipité dans la mer: 
ious ces dangers n'existent plus maintenant. Les soldats de la garnison 
d'Oran, quittant le fusil au retour d’une expédition, prirent la pelle 
et la pioche, et, sous la direction des officiers du génie, ils taillèrent, 
dans le flanc de la montagne, une roule large et commode où notre 
char-à-bancs, sans s'inquiéter des bourriquots et des piétons, luttait de 
vitesse avec cent carrioles accourues pour transporter les nombreux 
passagers au coup de canon qui avait signalé le courrier de France. 
Les deux criquets, que leur maigreur rendait plus rapides encore, 
nous eurent bientôt amenés au Château-Neuf. C'était là que nous de- 
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vions attendre le général de Lamoricière. L'usage veut que l'on choi- 
sisse un domicile, que l’on dise : « J'habite là. » Le général s'était 
conformé à l'usage, et il avait pris pour logement le Château-Neuf; 
mais celui qui eût voulu savoir en quel endroit, depuis six ans, il avait 
passé ses nuits aurait dû courir tous les bivouacs de la province, 


La paix, troublée par la grande révolte de 1845, était alors complé- 
tement rétablie. Les tribus avaient de nouveau demandé merci, et une 
femme, selon le dicton du pays, aurait pu traverser cette province 
d'Oran, si rude à l’obéissance, une couronne d'or sur la tête, sans qu'un 
seul Arabe eût osé y porter la main. L'œuvre de guerre accomplie, un 
commandement vigilant et ferme maintenant la tranquillité, toutes 
les pensées se tournaient vers la colonisation. Ministres, généraux, 
députés, tous ne rêvaient que colonisation, grande ou petite, militaire 
ou civile, à l’aide des compagnies ou par les soins de l’état. Bref, les 
systèmes marchaient leur train; mais, à Oran, la colonisation par l'in- 
dustrie privée était en honneur, et, dès que le général de Lamoricière 
fut de retour d'Alger, il donna tous ses soins aux concessions et aux 
concessionnaires. 

L'on ne sait pas, en France, quelle était et quelle est encore, bien 
que leur position ne soit plus aussi considérable, la situation d'un 
officier-général commandant une province d'Afrique: c’est une seconde 
Providence. Maître absolu du pays arabe, sa volonté commande; tout 
cède devant un de ses ordres; son autorité ou son influence sur les 
Européens n’est pas moins grande : dans beaucoup de cas, sa décision 
a force de loi, sa recommandation est toujours puissante, et sur lui re- 
posent la paix et la sécurité qui, seules, peuvent assurer la fortune des 
gens venus pour tenter le sort sur une terre nouvelle. Aussi le com- 
mandant d'une province ne doit-il pas seulement s'occuper de ses 
troupes et de la guerre : toute amélioration, tout projet utile est l'objet 
de son examen; sans cesse, le premier, il provoque les mesures qu'il 
croit efficaces pour la prospérité du pays. A la fois homme de guerre 
et d'étude, accessible à tous, ses heures se passent dans le travail, etil 
ne quitte la table du conseil que pour monter à cheval et s'assurer par 
lui-même de l’état des choses, soit qu'il parcoure le pays arabe et s’en- 
tretienne avec les officiers chargés du commandement, soit qu'il re- 
çoive les plaintes des chefs indigènes, ou visite et encourage les colons 
dans leurs travaux. 

Le général de Lamoricière se proposait de parcourir ainsi toute la 
province d'Oran, dès qu’il aurait expédié les affaires les plus urgentes. 
Traversant d’abord la plaine du Sig et le village nouveau que l'on di- 
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sait en souffrance, il voulait aller à Mascara, de là à Mostaganem, et 
revenir à Oran en longeant la mer par Arzeuw, les Salines et les vil- 
lages prussiens de la montagne des Lions. Plus tard, dans une seconde 
course, il devait visiter tout l'ouest de la province; mais, en attendant 
que l'heure du départ fût venue, nos journées se passaient au Chà- 
leau-Neuf, dans l'activité et le travail. 

Appelé par les Arabes le Fort-Rouge ou Bordj-el-Hameur, le Chätcau- 
Neuf a la forme d’un vaste triangle dont la base regarde la mer au 
nord; le côté de l'est domine la campagne, et celui de l'ouest la ville. 
Dans cette enceinte immense, bâtimens, magasins, casernes, ont été 
élevés, soit par nous, soit par les Espagnols, et là comme dans tous les 
lieux où ils ont formé des établissemens, ces derniers ont laissé des 
traces pleines de grandeur. A l'extrémité de la pointe la plus élevée 
du triangle se trouve le Bordj-el-Hameur proprement dit, l'ancienne 
résidence des beys, la demeure du général. On arrive, après avoir gravi 
une pente assez raide et passé une porte voülée, dans une cour étroite, 
ombragée par des müriers. Au fond de la cour, une galerie à arceaux 
mauresques précède une grande salle que les beys, après s'être empa- 
rés de la ville, avaient fait élever. Sous les arcades, à droite, une porte 
basse s'ouvrait sur un petit jardin abrité des vents d'ouest par une 
muraille à châssis. Là, de belles fleurs, des plantes grimpantes embau- 
maient le kiosque où les pachas venaient prendre leur repos en con- 
templant la ville entière qui se déroulait à leurs pieds, au milieu des 
ondulations du terrain. Du même côté que la petite porte du jardin, 
une treille aux grandes vignes s’appuyait à un bâtiment élevé d'un 
étage, dont la cour intérieure, entourée d’arcades supportant une 
étroite galerie, rappelait les anciens cloîtres. C'était là que se trouvaient 
les bureaux de l'état-major et le logement des officiers d'ordonnance 
du général, qui pouvaient, dans leurs rares momens de loisir, se pro- 
mener sur une vaste terrasse voütée dont le rez-de-chaussée servait de 
caserne. De cette terrasse, on découvrait les rivages de la baïe, les ca- 
vernes servant de magasins à la douane, Merz-el-Kebir et la grande 
mer. Mélange du caractère arabe et espagnol, cette demeure portait le 
cachet des deux races, et l’activité française qui y régnait lui donnait 
encore un aspect nouveau. Le temps ne se perdait guère en effet au 
Bordj-el-Hameur; le général prêchait d'exemple, et la nuit était sou- 
vent bien avancée quand l'heure du repos sonnait peur lui. 

De service à tour de rôle, nous recevions, — le nombre en était 
grand, — ceux qui venaient pour parler au général, et que, faute de 
temps, il lui était impossible d'écouter. Chacun s’occupait ensuite du 
travail dont il était chargé; le plus maladroit, —c'était moi, — écrivait 
d'ordinaire sous la dictée. Le matin, M. de Lamoricière donnait ses 
ordres, puis l'on se retrouvait à l'heure du déjeuner, où presque tou- 
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jours prenaient place quelques-uns de ceux que les affaires de service 
avaient amenés au Château-Neuf, ear l'hospitalité était grande, et Je 
soir comme le matin la table du général était toujours prête à rece- 
voir les hôtes que la fortune lui envoyait. Le déjeuner fini, on passait 
dans l'immense pièce mauresque aux arceaux de marbre sculptés, et, 
tout en fumant un cigare sans fin, le général s’entretenait avec les 
chefs de corps qui avaient à lui parler. Le chef d'état-major, M. le co- 
lonel de Martinprey, arrivait ensuite avec toutes ses signatures. Nul 
n'était plus respecté dans l’armée que le colonel de Martinprey. Sa 
loyauté, son courage, sa bonté bienveillante, pleine de fermeté, li 
avaient attiré l'affection de tous. On aimait à entendre sa parole grave, 
loujours écoutée avec déférence. C'était une de ces grandes figures 
qui rappellent les guerriers du temps passé. Le travail de l'état-major 
tini, le général étudiait les questions, écrivait ou diseutait les projets, 
montait parfois à cheval quelques instans, et, le soir venu, quand, 
n'étant pas de service, on se croyait libre de prendre sa volée, bien 
des fois il nous arrivait d’être retenus pour achever un mémoire ou 
un projet en train, et de ne regagner notre chambre qu'au milieu de 
la nuit. 

Telle était la vie qui s'appelait le repos d'Oran; maïs aussi, grace à 
cette activité incessante, à la promptitude et à la rapidité de son intel- 
ligvnee, le général de Lamoricière, dont la hgne de conduite à cette 
époque était clairement tracée par des devoirs bien définis, exécutait 
ou préparait d'utiles projets, cherchant partout les avis ou les con- 
seils, et souffrant qu'on lui dît et qu'on lui prouvât qu'il avait tort, 
lorsque son esprit hardi se laissait aller à l'un de ces brillans para- 
doxes qu'il aimait parfois à soutenir. Nous vivions tous dans l'accord 
le plus intime. Les compagnons les plus anciens, les plus éprouvés du 
sénéral , tels que le commandant d'Illiers et Bentzmann , le capitaine 
philosophe, étaient les premiers à partager nos passe-temps : le capitaine 
Bentzmann lui-même nous permettait de railler son étude de prédilec- 
tion, l’économie politique, et les graves méditations qui l'entrainaient 
parfois au milieu des nuages. Ainsi les heures passaient rapides, el 
pourtant l'on soupirait en songeant à cette paix monotone qui mena- 
vait de se prolonger éternellement. Les causeries et les travaux du 
Uhâteau-Neuf nous plaisaient sans doute, mais nous aurions préféré 
courir les champs en pays inconnu et bivouaquer au milieu des coups 
de fusil. C'était aussi l'avis de deux officiers indigènes, de deux Douairs 
attachés à la personne du général : l'un, Caddour-Myloud, vrai re- 
nard, savait mieux que pas un tondre la laine arabe, ou, comme dit le 
proverbe, pécher en eau trouble; mais sa finesse, son intelligence, st 
connaissance des choses et des hommes, les services nombreux qu'il 
avait rendus et qu'il rendait encore, faisaient fermer des yeux sur bien 
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des méfaits; — l’autre, Ismaël-ould-Caddi, était l'un des plus braves 
d'entre les Douairs. Neveu de ce Mustapha-ben-Ismaël que sa valeur 
nous fit nommer général, et dont le renom est venu jusqu'en France, 
on retrouvait en lui le cavalier maure, tel que les conteurs espagnols 
se sont plu à nous représenter ces Abencérages de Grenade, qui cou- 
raient si vaillamment au danger. L'un par amour de la poudre, l’autre 
par l'instinct de l'homme de proie, désiraient donc, ainsi que nous, le 
bruit et les combats. Enfin, dans le courant de décembre 1846, ordre 
fut donné de se tenir prêt à partir; mais ce n'était point pour une ex- 
pédition bien périlleuse. Le général nous traitait un peu comme ees 
enfans à qui l’on donne un osselet pour distraire leur caprice : if allait 
uous faire parcourir, en nous promenant, ces terrains où nous ne 
devions rencontrer, au lieu de tribus rebelles à combattre, que des 
Arabes amis, accourus pour saluer le chef de la province. 

Notre petite troupe eut bientôt terminé ses préparatifs de départ. 
Sur l'invitation du général, un compagnon se joignit à nous : c'était 
M. de Eaussat, venu pour rendre visite à son gendre, concessionnaire 
de la belle terre d'Akbeil, à dix lieues d'Oran. Nous aimions tous son 
esprit enjoué et serieux, sa bienveillance pleine de délicatesse; aussi 
nos mains serrèrent la sienne avec joie, lorsque, fidèle au rendez-vous, 
il vint, à huit heures précises du matin, dans la cour du Château-Nenf. 
Un cheval baï, le seul qu'il eût pu se procurer en toute hâte, lmi ser- 
vait de monture; maïs sa peau transparente, sa maigreur qui criai 
famine , firent, séance tenante et au milieu des rires, décerner à la 
pauvre bête le surnom d’Apocalypse. Malgré le mauvais temps dont 
nous étions menacés, la mélancolie, on le voit, n'était guère notre fait, 
lorsque nous primes la route de Mascara. 

Le général Alava, ancien ambassadeur d'Espagne à Paris, visitant 
Ceuta dans sa jeunesse, voulut monter sur le rempart de eette ville 
pour examiner la campagne; un vieil officier le retint, lui fit élever son 
chapeau au bout de son fusil, et aussitôt un coup de fusil partit des 
broussailles extérieures. « Souvenez-vous qu'iei, dit l'officier, toutes 
les fois qu’un Castillan se montre, il-se trouve un Arabe pour l’ajus- 
ter.» Ce fut, pendant dix années, l'histoire des Français à Oran. A peine 
si le canon des remparts faisait respecter les Douairs et les Zmélas. 
qui, dès les premières années de notre occupation, étaient venus à 
nous. L'escorte du général était choisie dans ces tribus fameuses, et les 
plus illustres d’entre nos alliés avaient tenu à honneur d'accompagner 
le bou-haraoua (littéralement le pére du bâton) tant qu'il marcherait 
sur leur territoire. C'était Mohammed-ould-Caddour, l'homme de fer 
au regard de feu; toujours le premier quand parlait la poudre, son 
bras frappait, sans jamais se lasser, à la voix qui le commandait; ear 
il ne fallait pas lui demander de comprendre; comment, sans cela, au- 
rait-il mérité le surnom de Caddour-le-Béte, qui servait à le faire re- 
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connaître, tout aussi bien que celui de Caddour-le-Brave, dont il était 
également digne? Venaient ensuite Adda-ould-Athman, le cavalier de 
la matinée noire, El-Arbi-ben-Yusef, la téte du goum; mais le mieux 
reçu par le général, le plus entouré de respect par les Arabes, c'était 
un enfant, le fils de ce brave général Mustapha, qu'une balle kabyle 
avait frappé dans le bois des Flittas. Partout, sur notre route, nous 
devions rencontrer des souvenirs de la tribu des Douairs et aussi du 
noble général dont le fils marchait avec nous. 

Au moment de notre départ, un vent violent d'ouest balayait les 
nuages. Dès que nous eûmes franchi la première lieue, nos regards 
ne rencontrèrent plus au loin que des terrains dénudés, depuis le fort 
Sainte-Croix et les crêtes arides qui s'arrêtent à l'ouest de Miserghin. 
jusqu’au grand lac salé, que nous laissions à droite, et aux montagnes 
du Tessalah, se dressant face à nous sur une ligne parallèle à la mer: 
car, du bassin d'Oran, l'on ne peut apercevoir la forêt d'oliviers de 
Muley-Ismaël. A l'est, près de la mer, on voyait des montagnes, des 
collines, puis de grandes nappes de terre : partout la tristesse. À me- 
sure que nous avancions pourtant, les tentes de la tribu des Douairs 
se montraient plus pressées; nous entrions dans la plaine fertile de la 
Melata, où les Arabes laboureurs traçaient leur sillon peu profond avec 
une charrue semblable à celle que l’on retrouve dans les dessins des 
premiers âges de Rome. Nombreuses et puissantes tribus, les Douairs 
et les Zmélas, si l’on en croit la tradition du pays, vinrent du Maroc 
en 1707 au temps du bey Bou-Chelagrham (le père de la moustache), à 
la suite du chériff Muley-Ismaël; battus par le bey de Mascara, ils se 
soumirent, devinrent ses auxiliaires fidèles, et contribuèrent puis- 
samment à chasser les Espagnols d'Oran. Le bey, pour les récompen- 
ser, leur donna l'usufruit du territoire des Beni-Hamer, qui s'étaient 
alliés aux Espagnols, et les établit dans la riche plaine de la Melata, pen- 
dant qu’il reléguait les Beni-Hamer de l’autre côté des montagnes du 
Tessalah, à seize lieues au sud d'Oran. Depuis cette époque, les Douairs 
et les Zmélas devinrent les instrumens de la puissance turque; c'était 
le fouet dont les conquérans se servaient pour châtier les tribus, faire 
rentrer les impôts; en un mot, vassaux, ils devaient le service mili- 
taire à leur seigneur en échange de certaines immunités, et trouvaient 
aussi dans ce service de nombreux profits. Ils étaient devenus marghzen 
de la province. Marghzen, en arabe, signifie magasin, arsenal; c'est la 
force prise dans le pays même, et sur laquelle l'autorité s'appuie. 

En 1830, lorsque l’arrivée des Français détruisit la puissance turque. 
les Douairs avaient pour chef Mustapha, le plus considérable d’entre 
eux par la naissance comme par l'illustration personnelle, car il des- 
cendait des Ouled-Aftan, une vieille famille issue des Mehal, les pre- 
miers conquérans de l'Afrique, que la politique turque avait eu l'ha- 
bileté de mêler à son margbzen; sa réputation de droiture était si 
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grande qu'il était connu sous le nom de Mustapha-el-Haq (Mustapha 
la Justice). Tous regardaient sa parole comme la meilleure garantie. 
Jamais, en effet, Mustapha n'y manqua; il avait promis fidélité aux 
Turcs: tant que le bey conserva une ombre d'autorité, il resta son ser- 
viteur; dès qu'il nous eut engagé sa foi, il la garda loyalement jusqu'à 
la mort. 

Si jamais vous avez vu le tableau d'Horace Vernet représentant 
Abraham et Agar, vous aurez vu la figure du vieux Mustapha. C'était 
la même majesté, la même grandeur; ce nez aquilin, cette barbe 
blanche et ces deux yeux étroits comme l'œil de l'aigle d'où jaillis- 
sait l'éclair; son regard fascinait : la volonté, la décision, le courage, 
étaient gravés sur les traits du noble vieillard; on sentait en lui un 
homme que la mort frapperait avant qu'il eût plié. Telle fut aussi 
l'histoire de sa vie depuis le jour où les tribus arabes de la province 
d'Oran, délivrées du joug de fer qui pesait sur elles, se livrèrent au 
désordre et à l'anarchie. L'empereur du Maroc essaya alors d'établir 
son autorité, mais, sur les représentations de la France, il dut rappe- 
ler les chefs qu'il avait envoyés à Mascara et à Tlemcen. Mustapha et 
ses Douairs avaient été les derniers à saluer comme sultan le chériff de 
l'ouest; cependant lorsqu'en 1832, trois tribus, pour rétablir l'ordre et 
laséeurité, avaient proclamé le fils de Mahiddin, El-Hadj-Abd-el-Kader, 
chef du pays, Mustapha, dans son orgueil d'homme de race, ne put 
consentir à se soumettre à un homme de zaouta (association religieuse), 
et, après avoir battu par deux fois celui dont par le traité Desmichels 
nous fondions la puissance, voyant ses offres au général français re- 
poussées et les pertes qu'il venait de faire éprouver à Abd-el-Kader 
réparées par les Français, plutôt que de courber le front devant le 
nouveau sultan, il renvoya sa tribu dans la plaine de la Melata, en lui 
commandant de se soumettre, et se retira, avec cinquante fanilles dé- 
vouées à sa fortune, dans le mechouar de Tlemcen (enceinte fortifiée), où 
les Coulouglis (1) se défendaient courageusement. En 1835 pourtant, les 
Douairs vinrent se soumettre au général Trézel. Un an après, Musta- 
pha, délivré par l'occupation de Tlemcen, se trouvait de nouveau à la 
tête de ses braves cavaliers, et commençait à nous rendre les glo- 
rieux services qui lui méritèrent l'admiration de l'armée entière. 

Tous les anciens de nos colonnes d'Afrique parlent encore avec en- 
thousiasme de cet homme à barbe blanche, et se plaisent, dans leurs 
récits des combats passés, à dire combien le vieillard était majestueux 
quand il s’avançait debout sur ses étriers d’or, ses haïks flottant au 
vent, et que, l'œil enflammé, il tirait le premier coup de fusil en s’é- 
criant : £'ttlog el goum, découple le goum. Alors tous ses hardis ca- 


(1) Fils de Turcs et de femmes arabes. 
TOME vVlil. 
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valiers partaient à fond de train, jaloux de se distinguer sous les yeux 
du chef redouté. « Je n'ai que deux ennemis, répétait-il souvent, Sa- 
tan et El-Hadj-Abd-el-Kader. » Aussi sa joie fut grande lorsqu'au mois 
de juillet 14842, la colonne du général de Lamoricière quittant pour la 
première fois les terres de labour du Tell, son cheval foula ces pla- 
teaux du Serrssous qu'il n’espérait plus revoir. La colonne alla jus- 
qu'aux Montagnes Bleues et bivouaqua au pied du piton de Goudijila, 
où Abd-el-Kader avait caché, comme dans une retraite inaccessible, 
les approvisionnemens dérobés jusqu'alors à nos recherches. Ceux de 
cette course raconterent depuis que le vieux chef monta au sommet de 
la montagne, et que, semblable à un prophète des premiers âges, il 
chargea les vents de porter à son ennemi ces paroles : « Fils de Mahid- 
din, cette terre n’est pas écrite au nom d’un marabout comme toi, d'un 
homme de zaouia. La conquête l'a arrachée à ceux que j'avais servis 
toute ma vie; cette terre est maintenant le bien de ceux dont le bras a 
su la prendre; elle ne te reviendra pas, à toi qui ne l'avais que volée. 
De mon sang et de mes forces, j'ai aidé les Français à reprendre leur 
bien. Soldat, mon obéissance ne devait être donnée qu'à des soldats, Je 
les ai conduits jusqu'aux portes du Sahara; la mort peut venir main- 
tenant, car justice sera bientôt faite de ta vaine ambition. » 

Quinze jours plus tard, le marghzen rentrait à Oran, et célébrait, 
au bruit de la poudre, les nouvelles noces de son chef. Depuis lors 
Mustapha se montra moins ardent. L'heure du repos semblait venue 
pour lui; il chérissait sa jeune femme, et craignait de perdre cette vie 
qu'il avait prodiguée jusque-là. Vers le mois de juin 1843, il se trou- 
vait pourtant encore à cheval à la tête de ses goums, et, par une razzia 
heureuse, tombait, avec la colonne du général de Lamoricière, sur les 
débris de la Smala que M. le duc d’Aumale venait de frapper. Tandis 
que le général de Lamoricière retournait à Mascara, Mustapha devait 
regagner la plaine de Y'Hlill par le chemin direct, en traversant le pays 
des Flittas. Les chevaux étaient chargés de butin; la troupe marchail 
en désordre; arrivé dans un passage difficile, elle fut attaquée par des 
Kabyles, et, comme Mustapha se portait du côté du danger, une balle 
inconnue le frappa. 11 tombe; aussitôt une panique s'empare de toute 
la troupe; le cadavre reste à terre; deux cavaliers seuls se font tuer en 
essayant de l'enlever; chacun fuit, et il y en eut qui arrivèrent d'une 
traite à Oran, à plus de quarante lieues, semant l’épouvante sur leur 
passage. Dépouillé par des gens de la montagne, qui ne savaient pas 
quel était celui dont la mort leur livrait tant de richesses, le ca- 
davre, étendu le long d’une broussaille, fut reconnu par un courrier 
d’Abd-el-Kader à une blessure reçue à la main Jors de la bataille de la 
Si-Kak. La main et la tête détachée du corps furent portées à l'émir, 
qui ne pouvait se lasser de contempler le sanglant témoignage de la 
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mort de son ennemi. IL voulut que sa mère se rassasiât aussi de ce 
spectacle; mais Zora refusa. « De pareils trophées, dit-elle à son fils. 
doivent être confiés à la terre, et non promenés de tribu en tribu. 
comme les restes d’un homme du vulgaire. » Le tronçon du corps, ra- 
cheté le surlendemain aux Kabyles, fut rapporté à Oran, où l'armée 
française rendit au guerrier arabe les honneurs dus à un général. 

A l'heure de sa mort, durant un instant, l'ame de Mustapha sembla 
s'être retirée de ses cavaliers; les Douairs eurent peur, mais plus tard 
ils vengèrent sur l'ennemi ce moment d'’effroi, car ils sont d’une vail- 
lante race, où le courage est un titre de gloire, même parmi les femmes. 
L'on cite encore avec fierté dans leur tribu le nom de Bedra, qui, 
enlevée près de Ras-el-Aïn, dans une razzia, le 22 octobre 4841, par 
Bou-Hamedi, refusa, lorsque le khalifat de l’émir voulut l'envoyer aux 
tentes de la fraction des Douairs soumise à Abd-el-Kader, d'accepter 
la protection de ses frères transfuges. « Votre cœur est tortueux, leur 
dit-elle; vous avez abandonné le sentier de vos frères; la lâcheté est 
votre compagne. Et toi, ajouta-t-elle en s'adressant au Khalifat devant 
la foule étonnée de son audace, tu es semblable au voleur de nuit qui 
se glisse dans la tente comme le chacal. L'ombre du guerrier t'inspire 
la crainte; tu n'oses attaquer que les femmes sans défenseurs : devant 
les fusils de nos cavaliers, tu aurais fui, mais ta fuite est vaine; quelque 
profonde que soit ta retraite, le bras de Mustapha saura t'atteindre. » 
Bou-Hamedi envoya la courageuse fille à Nedroma. Quelques mois plus 
tard, lorsqu'une colonne française parcourait cette partie du pays. 
Mustapha se présentait devant la ville et exigeait des habitans que Be- 
dra, la fille des Douairs, fût solennellement ramenée dans son camp 
par les notables, tenant eux-mêmes la bride de sa mule richement ca- 
paraçonnée, 

Chacun de nos pas nous rappelait des souvenirs de cette grande 
figure de Mustapha, dont l'ombre semble encore planer sur les Douairs, 
et nous prenions plaisir à les raconter à M. de Laussat, quand Ismaël- 
ould-Caddi, qui comprenait le français et avait suivi nos récits, se 
mit à psalmodier lentement ce chant que les rapsodes du pays ont com- 
posé sur la mort de l'agha : 


« 0 malheur! le fils de Mustapha se jette éperdu au milieu du goum, il par- 
court les rangs des cavaliers et ne voit plus Mustapha, Mustapha, le protecteur 
des malheureux. 

CL parcourt les rangs des cavaliers et demande son père. Hélas! l'homme 
héroïque, celui dont l'ascendant maintenait la paix dans les tribus, a quitté 
pour toujours la terre, et nous ne le verrons plus! 

« Lorsqu'il s'élançait à la tête des goums, sur un coursier impétueux, l’ani- 
mant des rênes et de la voix, les guerriers le suivaient en foule. 

« Pleurons le plus intrépide des hommes, celui que nous avons vu si beau 
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sous le harnais de guerre, faisant piaffer les coursiers chamarrés d'or; pleurons 
celui qui fut la gloire des cavaliers. 

« Tant que les hommes se réuniront, Ô Dieu miséricordieux ! ils verseront 
des larmes sur son trépas, ils passeront dans le deuil les heures et les années, 

« Braves guerriers, poussez des gémissemens unanimes sur cette mort si sou- 
daine qui a fermé pour nous les portes de l'espérance. 

« Comment est-il tombé dans les ténèbres de la mort, lui si brillant de gloire, 
laissant ses amis dans l’affliction, comme s'il n'avait jamais existé; 

« Comme si jamais nos yeux ne l'avaient vu? Ah! quelle blessure pour nos 
cœurs! Il ne s’élancera plus à notre tête au jour du combat! 

« Guerriers, pourquoi vous rassemblez-vous? Qui pourrait avoir aujourd'hui 
la prétention de vous commander, d’égaler celui qui remplit le pays de la re- 
nommée de ses hauts faits? 

« Souvenez-vous du jour où il fut appelé à Fez par ordre du chériff;, comme 
il brilla parmi les grands de la cour, plus grand par ses belles actions que tous 
ceux qui l’entouraient! 

« On reconnut en lui le sang de ses nobles ancêtres, et, pour le lui témoigner, 
le chériff le combla d'honneur. 

« Présens de toutes sortes, chevaux richement caparaçonnés qui semblaient 
composer à son coursier une escorte d'honneur, on lui offrit tout ce qu'il pou- 
vait désirer. | 

« Qu'il était beau dans l'ivresse du triomphe, lorsque, sur le noir coursier 
du Soudan à la selle étincelante de dorure, il apparaissait comme le génie de 
la guerre ou le dragon des combats! 

« Souverain dispensateur de la justice éternelle, tu nous l'as enlevé, et celte 
mort, à mes frères ! rend intarissable le fleuve de nos larmes. 

« Contemplez ces armes, ces nobles dépouilles, et devant ce spectacle de 
désolation, vos yeux se consumeront dans les douleurs! 

« Comme les rameaux de nos jardins se dessèchent après avoir fleuri, de 
même, dans ces temps malheureux, les vents et la tempête l'ont emporté dans 
leur tourbillon. 

«Il fut la gloire de notre époque; mais le flambeau de sa maison s'est éteint 
depuis qu'il a mêlé sa poussière à la poussière des cavaliers qui l'avaient pré- 
cédé dans le tombeau. 

« I ne reste plus personne qui puisse remplacer le lion, et ses amis con- 
sternés n’ont plus de force que pour remplir la contrée de leur désolation. 

« Dieu est témoin que Mustapha-ben-Ismaël fut fidèle à sa parole jusqu'à la 
mort, et qu’il ne cessa jamais d’être le modèle des cavaliers. » 

Au son voilé du chant monotone, nos chevaux avaient ralenti le pas, 
ils semblaient comprendre la tristesse du cavalier douair; mais la mé- 
lancolie ne pouvait faire longue route avec nous. Les causeries repri- 
rent leur entrain dès que nous eûmes chassé la tristesse et le froid à 
l’aide de cigares et de la gourde du commandant d’Illiers. Un Parisien 
ne se doute guère, en voyant les tonnes d’eau-de-vie roulées sur le 
quai de Bercy, qu'il se trouve auprès du meilleur et du plus fécond 
encouragement de la colonisation d'Afrique. Le trois-six, le modesle 
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trois-six, méprisé des élégans à mains jaunes, rend la force au soldat 
fatigué, ranime le courage de celui qui allait s'abandonner à la peur. 
Quant à nous autres coureurs de grands chemins, nous le bénissions, 
car, sans le petit verre et ses profits attrayans, nous n’aurions pas trouvé 
sur les bords déserts du Tlelat une auberge en planche, où, sur la table 
raboteuse , l’industrieux Martin, ce maître-d’hôtel du bivouac du gé- 
néral de Lamoricière, bien connu de la division d'Oran, put placer 
quelques plats français au milieu de la diffa arabe apportée en l'hon- 
neur du général. 

Pendant que nous déjeunions, la pluie voulut prendre part à la fête, 
et il fallut remonter à cheval, le capuchon du caban rabattu sur les 
yeux pour se garer d’une de ces averses à larges gouttes dont le ciel 
d'Afrique a le secret. Fort heureusement, la route traversait la forêt 
de Muley-Ismaël. Le terrain pierreux résistait au sabot des chevaux, 
tout joyeux d’avoir quitté enfin les terres grasses et boueuses de la 
Melata. Aux époques de guerre, la traversée de ce bois est périlleuse; 
on s’y est battu souvent. Nous laissâmes un peu sur la droite le tertre 
où le colonel Oudinot, du 2° chasseurs, trouva la mort, en 4835, dans 
une brillante charge à la tête de son régiment. Près du retrait d’eau 
que le général Lamoricière fit établir au milieu du bois, afin de dés- 
altérer les colonnes à leur passage, on montre un vieil olivier sauvage 
tout couvert de petits morceaux d’étoffes et dont le pied est encombré 
de pierres. C’est l’arbre sous lequel s'arrêta le chériff du Maroc Muley- 
Ismaël, lorsque, il y a cent quarante ans, à la tête d’une cavalerie 
nombreuse, dont les Douairs et les Abids faisaient partie, il vint tenter 
la conquête du pays. Cette forêt a pris son nom de sa défaite; toute 
femme qui a son mari en guerre, fidèle à la croyance populaire, jette 
en passant une pierre au pied de l'olivier, et attache à ses branches 
un morceau de ses vêtemens, afin de le préserver du mauvais sort. 

A trois heures, nous traversions le pont de bois, et le tambour du 
poste saluait l'entrée du général dans le village du Sig, composé de six 
baraques et d'une maison en pierre. Quant aux autres habitations, elles 
étaient à moitié construites ou en projet, et ceux des colons que la fièvre 
n'avait pas menés à l'hôpital passaient leur temps à se disputer. L'année 
précédente, lorsque l’on construisait l'enceinte du village, tous croyaient 
à Sa prospérité rapide. Cette partie de la plaine était saine, la terre d’une 
fertilité proverbiale; le canon faisait retentir les échos de la vallée, les 
tavdliers arabes couraient à fond de train le long des canaux d'irriga- 
lion, saluant de leurs coups de fusil l'arrivée de l'eau dans la plaine, 
et toute la population était dans la joie. C'était en effet un grand jour, 
ar, sous l'habile direction du capitaine du génie M. Chapelain, l’an- 
den barrage turc venait d'être relevé. Rien de plus beau que cette 
Maçonnerie, large de plus de cent pieds, élevée avec de gros blocs de 
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pierre tirés presque tous des ruines romaines qui couvrent le sol dans 
un rayon de quatre mille mètres. Arrêtées entre les deux rochers par 
l'obstacle, les eaux se répandent sur les deux rives par deux canaux 
principaux portant dans tous les champs l'abondance et la fertilité, 
Lorsque, placé sur le petit pont d’où l'on fait manœuvrer les vannes, 
vous vous tournez du côté de la plaine, tandis que sous vos pieds vous 
entendez les eaux inutiles franchir la barrière et tomber avec fracas 
dans l’ancien lit, vos yeux découvrent un horizon immense, une plaine 
* verdoyante, fertile, des collines qui se perdent dans la brume, et sur 
la droite, à huit lieues du Sig, les marais de la Macta et les dunes de 
sable se déroulant comme les mailles d’un filet. En 184, les trou- 
peaux des Garabas, nos ennemis, paissaient librement dans cette plaine. 
sous la protection des bataillons réguliers de Mustapha-ben-Tami; mais 
le général de Lamoricière, qui venait de prendre le commandement 
de la division, ne devait pas les laisser long-temps en repos. 

Dans le courant de décembre, un cavalier arabe se présenta aux 
portes d'Oran, demandant à parler au général. Amené au Château- 
Neuf, conduit en sa présence, il lui dit : — Je suis Djelloul, mon nom 
est connu dans le pays, et tous savent que je n'ai jamais reculé devant 
une vengeance. J'ai tué des hommes de tous les partis, en ce moment 
je viens de chez Abd-el-Kader, et je me rends à toi : prends ma tête 
ou mes services, la vengeance m'amène. 

— Je prends tes services, dit le général; je garde ta tête pour te 
punir, si tu me trompes. 

— Écoute, reprit Djelloul, et tu croiras. Bou-Salem, le chef des Ga- 
rabas, avait une fille, et je l’aimais. Je la lui ai demandée en mariage, 
et il me l’a refusée : alors j'ai juré vengeance sur lui et sur les siens. 
J'ai quitté Abd-el-Kader et suis venu vers toi pour mettre les Garabas 
dans tes mains. Je reste à tes ordres, et, lorsque l'heure du châtiment 
sera venue, je t'avertirai. 

— C'est bien, retire-toi; tiens ta parole, et tu seras récompensé. 

— Le sang de Bou-Salem sera ma récompense. 

Deux semaines se passèrent, et le général n'avait plus revu Djelloul. 
Un soir, il donne l’ordre qu’on le lui amène. On le trouva près de la 
porte de la ville, dans un café maure où il se rendait chaque Jour. 

— Et tes promesses, tu les as donc oubliées? lui dit le général. 

— Tu es bien impatient, reprit Djelloul; je sais bien attendre, moi. 
et cependant ce n’est que ma vengeance que tu exécutes. Chaque nuit. 
je sors et je veille; mais, quand la vingt-neuvième (1) sera venue, 
l'heure sera proche, et, s’il plaît à Dieu, je te guiderai suivant mes 
désirs. 


(1) Nuit sans lune. 
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La vingt-huitième nuit, Djelloul était chez le général. — Que teux 
que tu commandes soient prêts demain à la nuit; le moment est venu. 

Le lendemain, à six heures, les troupes étaient sur pied, et la colonne 
s'ébranlait dans la direction du Sig. Au jour, pendant que les batail- 
lons de Mustapha-ben-Tami se dirigeaient de leur côté sur Oran pour 
tenter un coup de main, la colonne française arrivait sur les tentes 
des Garabas. — Voilà l'ennemi ! s’écria Djelloul; je te l'ai donné, main- 
tenant je suis libre et à ma vengeance. Et l’Arabe partit en tête des 
cavaliers. Quand le ralliement sonna, quand le butin était épuisé, 
Djelloul revint , mais le dernier. —Mon bras s’est rassasié de sang, di- 
sait-il au capitaine Bentzmann , mais Bou-Salem m'a échappé. Comme 
je m'en revenais, pourtant, tout à l’heure, j'ai trouvé derrière un buis- 
son le plus vieux de la tribu; je lui avais déjà mis mon pistolet sur 
la tête, quand le Puissant m'a envoyé une idée. Alors je lui ai dit : — 
Toi, Mohammed , tu es le plus vieux d'entre les Garabas; je te rends la 
vie, retourne vers Bou-Salem et les tiens, et dis-leur que c’est Djelloul 
qui les a livrés. Dis à Bou-Salem que ma vengeance n'est pas satisfaite. 
Dis-lui que, toutes les fois qu’il posera sa tête sur une pierre, il re- 
garde dessous, pour voir si mon poignard n'y est pas. 

Depuis cette époque, Djelloul s’est vengé, mais lui-même a reçu la 
mort dans un combat. Les Garabas soumis et fidèles cultivent main- 
tenant en paix la plaine, et si vous leur demandez pourquoi, pendant 
deux heures dans la journée,.et même durant une partie de la nuit, 
quand la lune est dans tout son éclat, le vent soulève régulièrement 
des tourbillons de poussière. — La ville, vous diront-ils, dont on voit 
les ruines de tous côtés, avait refusé de témoigner à la foi musulmane 
lorsque les Mehral firent la conquête du pays. Le prophète alors en- 
voya un vent violent, qui détruisit ses murailles et fit mourir une 
partie de la population. Depuis lors, une fois la nuit, une fois le jour, 
toutes ces ames traversent en pleurant les ruines de la ville, enterrées 
maintenant en partie sous les terres d’alluvion; de là viennent les 
bruits et les gémissemens que ce vent fait entendre. 

Le général voulait se rendre compte des causes qui arrêtaient le dé- 
veloppement d'un village placé dans les meilleures conditions de pros- 
périté; il fit donc annoncer qu’à partir de cinq heures il recevrait tous 
ls colons qui auraient à lui parler. Je ne sache pas spectacle plus 
triste que cette audience, tenue dans la salle enfumée d’un cabaret de 
Planches. Assis sur un méchant escabeau de bois, le général recevait 
un à un tous ces malheureux, les interrogeait avec bonté, pendant 
que sur une table boiteuse on prenait note de leurs noms, de leurs 
familles, de leurs ressources et de leurs besoins. C'était toujours la 
même histoire : personne qui pût-employer leurs bras et leur faire ga- 
éner un salaire; les maladies, la mort décimaient leurs familles. Deux 
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familles pourtant des montagnes des Pyrénées s'étaient tirées d'af- 
faire : leurs terres rapportaient, elles avaient un petit troupeau, et, 
si elles venaient voir le général, c'était pour lui demander un bélier. 
Le général prit plaisir à les écouter. « Eh bien! vous êtes heureux. 
disait-il à la femme; c'est meilleur qu'en France? — Ah! oui, mon- 
sieur le général, répondit la bonne femme, on est bien ici, mais il ya 
une chose qui fait bien souffrir, allez; c’est dur de ne pas entendre le 
son des cloches.» C’est qu’en effet, pour qu'une colonie réussisse en 
Afrique, il ne faut pas seulement songer à la chair et au corps, il faut 
ce qui console et rappelle les souvenirs de l'enfance, l'église et la cloche. 
Le premier ordre qu'expédia le général fut celui de la construction 
d'une chapelle à Saint-Denis-du-Sig. Un seul homme avec ces deux 
familles, un nommé Nassois, avait su se tirer d’embarras. Il possédait 
une longue et belle maison en pierre, où s’arrêtaient presque tous les 
rouliers qui parcouraient sans cesse la route d'Oran; mais celui-là 
était un vieux routier, façonné depuis longues années à l'Afrique. Ha- 
bile, énergique, industrieux, il tirait parti de tout, et, qui le croirait? 
le billet de banque, grace à lui, était connu des Arabes, non pas la 
banque de France, mais la banque Nassois. Un bon de lui se passait de 
main en main sur tous les marchés des environs comme argent comp- 
tant. 

Dès que le général eut fini son interrogatoire et comparé les notes 
prises, sa résolution fut arrêtée. Il fallait à la petite colonie un com- 
mandement ferme et net, décidant promptement les contestations, et 
pourvu des ressources nécessaires pour venir en aide avant l'hiver à 
tous ces malheureux. Ordre fut immédiatement envoyé au comman- 
dant Charras de venir au Sig bivouaquer sous les tentes avec son ba- 
taillon. Les soldats devaient se faire chauffourniers. tailleurs de pierre. 
maçons et laboureurs, pour tirer cette misérable population de sa souf- 
france. Quelques mois plus tard, celui qui aurait traversé le Sig n'au- 
rait plus reconnu Saint-Denis : ce village était transformé. 

Un peu au-delà de Saint-Denis commencent les gorges des mon- 
tagnes qui séparent de Mascara et de la plaine d’Eghris la vallée du 
Sig et de l'Habra. La nuit était noire, quand nous traversämes ces dé- 
filés, pour gagner le pont de l'Oued-el-Hamam (la rivière du Bain). 
où nous devions bivouaquer; le lendemain matin, il fallut se remettre 
aussitôt en route. Nous laissèmes derrière nous la petite redoute où. 
lors de la révolte de 1845, renfermé dans le blockhaus avec deux vi- 
goureux compagnons, un cantinier, ancien sous-officier d'un régiment. 
tint tête aux Kabyles, et fut dégagé par un détachement se rendant à 
Mascara. La pluie recommençant de plus belle, nous quittâmes la roule 
des prolonges, et nous escaladâmes le chemin de traverse, au risqué 
de culbuter dans les ravins; mais enfin la fameuse montée, baptisée 
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par les soldats du nom de Crèvecœur, fut franchie, et nous rencon- 
trèmes peu après le général Renaud, venu à la rencontre du général 
Lamoricière, avec un grand nombre d'officiers, de chefs arabes et le 
commandant de place, M. Bastoul, le Salomon de l'endroit. Nous ar- 
rivions à Mascara. 


IE. 


L'histoire de Mascara se rattache aux souvenirs les plus glorieux de 
la province d'Oran. En 1704, Bou-Kedach, le dey d'Alger, confia le 
commandement de l’ouest à l'un de ses favoris, un jeune homme de 
vingt-quat.e ans, nommé Bou-Chelagrham (le pere de la moustache). 
Ambitieux, actif, intelligent, Bou-Chelagrham avait juré de venger la 
mort de son prédécesseur, le bey Chaban, tué par les chrétiens d'Oran; 
mais, avant de tourner ses armes contre l’infidèle, il voulut réduire 
toute la province sous son autorité. Jusqu’alors, la ville de Mazouna, 
située dans le Dahra, entre le Chéliff et la mer, avait servi de résidence 
aux beys; mais, trop éloignés du centre de la province, ceux-ci voyaient 
un grand nombre de tribus échapper à leur autorité. Le premier acte 
du nouveau bey fut de quitter Mazouna et de transporter le siége de la 
puissance turque de l’autre côté de la première chaîne de montagnes, 
dans un lieu appelé le pays des Querth, du nom d’une tribu berbère 
qui l’habitait. Cette position, qui permettait aux cavaliers de Bou-Chc- 
lagrham de prendre à revers les tribus des plaines de la Mina, de l'II- 
lill, de l'Habra et du Sig, les mettait également à portée des tribus du 
sud, qui, jusqu’à cette époque, avaient osé braver les ordres des beys, 
et, par les hauts plateaux de Sidi-Bel-Abbes, les communications des 
chefs turcs avec Tlemcen avaient lieu sans difficulté. Sur les derniers 
mamelons de la chaîne qui domine la fertile plaine d'Eghris, s’éleva 
donc la ville de Mascara (Ma-Askeur, littéralement la mére des soldats), 
qui devint la résidence des beys jusqu’au jour où ils chassèrent les 
chrétiens d'Oran. Mascara ne tarda pas à prospérer. 

Cette ville renfermait une population nombreuse, peu morale, si 
l'on en croit le dicton de Mohammed-ben-Yousef le voyageur : «J'avais 
conduit les fripons jusque sous les murs de Mascara, ils se sont sauvés 
dans les maisons de cette ville. » Ses habitans pouvaient être de mau- 
vais drôles, mais, à coup sûr, leur position militaire était excellente : 
aussi à toutes les époques Mascara fut regardé par les hommes de 
guerre comme la clé du pays, et lorsque le général Bugeaud, ayant 
réuni une forte colonne à Mostaganem, était incertain s’il marcherait 
sur Tegdempt, le nouveau poste fondé par Abd-el-Kader à la limite 
du Tell, ou sur Mascara pour s'y établir comme le conseillait le géné- 
ral de Lamoricière, le général Mustapha-ben-Ismaël, interrogé, fit cette 


190 REVUE DES DEUX MONDES. 

réponse : « Lors de l'insurrection de Ben-Chériff (4810), il y eut un 
grand conseil d'hommes à barbes grises, de Tures et d’Arabes. L'on 
discuta ce qu'il fallait faire : aller à Mascara ou faire la guerre aux 
tribus par razzia. Les hommes bons par le conseil et les hommes 
bons par l’étrier furent tous d'avis d'aller à Mascara. Je n'ai pas la pré- 
tention d’en savoir plus qu'eux, et ce qu'ils disaient alors, je le dis 
aujourd'hui : il faut aller à Mascara et y rester. » L'armée cependant 
partit pour Tegdempt; mais l'on fut bien forcé de revenir à l'avis du 
vieux Mustapha et du général de Lamoricière. Établi, durant l'hiver 
de 1841 à 1842, dans cette ville, sans approvisionnemens, sans res- 
sources, le général de Lamorieière dut entreprendre et sut mener à 
bonne fin une campagne qui assura la pacification de la province et 
porta le plus rude coup à la puissance de l’émir, pendant que le gé- 
néral Changarnier, le montagnard, comme l'appelait le maréchal Bu- 
geaud, par son audace et son énergie, amenait à merci les populations 
de la province d'Alger. 

Bien des gens s’étonnent de la considération attachée à l'uniforme 
du soldat, même pendant la paix. Ils en seraient moins surpris, s'ils se 
rappelaient que dans un régiment chaque soldat est l'héritier de ceux 
qui l'ont précédé au danger. On sait bien aussi que la guerre d’A- 
frique n’est pas semblable à la guerre d'Europe, que la souffrance y est 
de chaque heure. Combattez en effet en Allemagne ou en Halie, vous 
combattez des hommes, des nations où l'humanité est une loi; le blessé 
est secouru, le prisonnier bien traité, et, lorsque la bataille est livrée. 
vos membres fatigués trouvent des abris, des maisons, pour se repo- 
ser; parfois les fêtes se rencontrent sur le passage, et les plaisirs vien- 
nent ranimer votre ardeur. En Afrique, dès que la latte commence. 
plus de repos. L'ennemi est invisible, il est partout. On marche le 
jour, on marche la nuit, bravant la rosée froide, le soleil ardent, ou. 
l'hiver venu, les pluies glacées qui s’abattent sur vous des semaines 
entières. Pour soutenir le corps au milieu de tant de fatigues, on n'a 
qu'une nourriture insuffisante qu’il faut porter avec soi, et, pour 
relever le courage, rien, absolument rien, toujours les mêmes vi- 
sages, toujours l'isolement. Durant des mois, vous n'entendez pas 
une parole amie, vous ne rencontrez pas un regard qui encourage. Ces 
souffrances, ces fatigues, l'oubli sera leur récompense; elles resteront 
inconnues, et le lendemain n’apportera que le mème labeur et une 
force de moins. Que la fatigue brise le corps, le soldat accablé, si le 
général prévoyant ne le faisait relever, serait livré à la barbarie de ces 
tribus que l'instinct du sang rend semblables aux bêtes fauves. Dans là 
guerre d'Afrique, la mort glorieuse qui arrive au bruit de la poudre 
n’assure pas le repos; parfois même, dans l’ardeur du combat, l'in- 
quiétude s'empare du plus courageux, car, au milieu des hurlemens 
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de ces sauvages, ilest poursuivi par l'image de son corps privé de tête, 
devenu le hideux trophée qu'outragent les femmes et les enfans de ses 
ennemis. Pour dominer une pareille vie, il faut des soldats que rien 
n'abatte et que l'ame du chef remplisse. Si le succès a couronné nos 
efforts en Afrique, nous le devons au caractère vigoureusement trempé 
de nos soldats, à cette gaieté énergique qui les faisait plaisanter de leurs 
misères et de leurs douleurs. La campagne qui suivit l'occupation de 
Mascara peut donner une juste idée de ces souffrances et de l'énergie 
que le général de Lamoricière sut inspirer à ses troupes. 

Le climat est affreux, durant l'hiver, dans cette partie du pays: 
neige, pluie, grêle, vents, toutes les intempéries du ciel, et, dans cer- 
taines directions, le manque de bois, pour surcroît de misères! Quand 
la division s'établit dans la ville conquise, il ne restait plus une maison 
intacte, pas un abri; on se hâta de réparer celles qui étaient en moins 
mauvais état pour établir les magasins et les hôpitaux, car il fallait 
conserver avec soin le peu d’approvisionnemens que l’on avait pu ap- 
porter. La place ne pouvait être ravitaillée avant quatre mois, il n'y 
avait qu'un mois de vivres. «N'importe , avait dit le général Lamori- 
cière : les Arabes vivent et tiennent la campagne, nous vivrons comme 
eux et nous les battrons, » et il fut fait comme il l'avait dit. Le trou- 
peau amené de Mostaganem fut enlevé au moment où on le conduisait 
au pâturage; les courses de nuit, la razzia rapide, rendirent bientôt 
la viande aux soldats; le biscuit dut être soigneusement ménagé, mais 
il y avait du blé dans le pays, enfoui, il est vrai, dans ces greniers sou- 
terrains que les Arabes uomment silos; on saurait le découvrir, et des 
moulins portatifs permettraient à la colonne de faire elle-même sa fa- 
rine et son pain, et de prolonger ainsi ses sorties. Quand les renseigne- 
mens des espions indiquaient un emplacement de silos, c'était vrai- 
ment un spectacle singulier que celui de ces soldats piquant le sol 
avec leurs baguettes de fusil, essayant une place, puis l’autre, jusqu’à 
ce que la terre, plus friable, cédant sous la baguette bienheureuse, eût 
indiqué l’étroite ouverture du silos : alors le soldat favorisé du sort 
recevait dix franes, et, l'administration s'emparant de ce magasin, les 
distributions régulières commençaient, car le blé était un spécifique 
universel qui, dans les mains de l’intendant, se changeait en riz, sucre, 
café, biscuit, que sais-je? blé-riz, tant de livres, blé-sucre, tant de 
livres, puis les moulins à bras tournaient, et la farine recueillie se mé- 
tamorphosait en galettes entre deux gamelles, four improvisé quand 
le temps manquait pour établir ces fours en terre et en branchages que 
quelques heures suffisent à creuser. C'était une vie pénible, et j'ai 
peine à croire que les élégans du Café de Paris se fussent contentés 
de l'ordinaire de la colonne de Mascara; mais l’entrain y régnait : le 
succès a aussi son ivresse, et rien ne fait supporter la fatigue comme 








192 REVUE DES DEUX MONDES. 

l'heureuse réussite d’un coup de main. Or, les espions étaient bien 
payés, les renseignemens excellens, et l’on manquait rarement son 
coup. 

Chaque jour, après diner, le général de Lamoricière interrogeait lui- 
même les prisonniers : un soir on lui en amène un, qui commence par 
s'accroupir à terre, puis tout à coup, relevant la tête et le regardant 
fixement, s'écrie : — £nta bou chechia, enta bou haraoua, et il répéta 
constamment ces paroles avec des gestes de terreur. IL faut savoir 
que dans la province d'Alger, lorsqu'il commandait les Zouaves, le 
chechia, coiffure tunisienne que M. de Lamoricière portait toujours, 
lui avait fait donner le surnom de père du chechia, de même que, dans 
la province d'Oran, il avait celui de père du bâton, ou, pour mieux 
dire, père la trique. Or, ce prisonnier était le cafetier d'un bataillon ré- 
gulier de l’émir, il avait connu le général dans la province d'Alger. 
et il était frappé de crainte en voyant que le bou haraoua, dont tous 
les Arabes parlaient dans le pays, n’était autre que le bou chechia, qu'il 
avait appris à redouter. 

— Je te connais, lui dit le prisonnier au bout d’un instant, te rap- 
pelles-tu que c’est moi qui t'ai remis une lettre au bois des Oliviers? 

— Oui, répondit le général, alors donne-moi des renseignemens sur 
le bataillon. 

— Sur Dieu! jamais. Je serai muet. 

— Fais attention, je vais faire appeler le chaous, et le bâton frapper. 

— Frappe, je serai muet. 

— Non, ce n'est pas comme cela que je vais m'y prendre avec lui. 
dit le général à ses officiers, qui assistaient à l’interrogatoire; il est trop 
fanatique. Je veux vous prouver que la corruption peut tout sur les 
Arabes. Bentzmann, prenez un sac de mille francs, et versez-en la 
moitié sur la table. 

Au bruit des pièces d'argent, les yeux de l’Arabe commençaient à 
s'ouvrir, et sa prunelle se dilatait à mesure que les pièces s’ajoutaient 
aux pièces. 

— Tules vois, dit le général, elles t'appartiennent, si tu me mènes où 
sont les bataillons. 

— Tes gens sont-ils prêts? partons, dit l’Arabe en se levant brusque- 
ment. 

— Ce n’est pas tout, reprit le général. Et il fit signe à Bentzmann 
de verser le reste du sac. Il me faut ta tribu. 

— Je suis prêt, je te conduirai, dit l’Arabe, qui ne quittait pas l'ar- 
gent du regard; partons. 

— Si tu es prêt, je ne le suis pas encore, dit le général, et je n'ai pas 
encore besoin de ta tribu; mais demain, si tu me fais rencontrer les 
bataillons, comme je l'ai promis, la moitié de cet argent sera à toi. 
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Le lendemain, la colonne surprenait les bataillons de l’émir, et de- 
puis cet homme fit faire un grand nombre de razzias au général; mais 
aussi le succès de ces entreprises était rendu plus facile par l’habileté 
de nos soldats. En peu de temps, les Français étaient devenus aussi ru- 
sés que les Arabes, et souvent ils les prenaient dans leurs piéges. Par- 
fois, quand la colonne traversait un pays en apparence vide, et que l’on 
voulait attirer les Arabes qui se cachaient, on envoyait des cavaliers 
douairs et des spahis qui avaient ôte leur burnous rouge, leur seul uni- 
forme alors, simuler une attaque contre l'arrière-garde. Au bruit des 
coups de fusil, des broussailles, des ravins, de chaque pli de terrain 
sortait bientôt toute la population du pays, qui venait prendre part à 
la fête et recevoir ce que les soldats nomment, dans leur langage si 
expressif, une bonne frottée. « Avec du pain et des cartouches, on va 
jusqu'au bout du monde, disait un général de la révolution passant en 
revue ses troupes en guenilles.— Et les souliers done, il n’en parle pas. 
celui-là, » grogna un des soldats. Les troupes du général Lamoricière 
auraient pu lui faire la même réponse, car bientôt souliers et cu- 
lottes furent, non pas usés jusqu'à la corde, mais détruits. L'industrie 
était là, elle tira tout le monde d'embarras : les peaux de bœufs frai- 
chement écorchés étaient distribuées aux soldats, qui, avec des cordes 
d'une espèce de jones nommés alpha, se faisaient des espadrilles excel- 
lentes, et remplacaient pour leurs culottes le drap par le cuir. Les ha- 
biles mêmes savaient tres bien choisir le cuir de résistance, celui du 
dos. L'activité du général de Lamoricière ne lui laissait pas une seconde 
de repos : grace à l’imprévu et à l’entrain de la colonne, les quatre 
mois furent si bien remplis, qu’à l’arrivée du général d’Arbouville, 
venu de Mostaganem avec un convoi et des troupes fraîches, le coup 
mortel était porté au cœur mème de la puissance de l’émir. Bientôt de 
toutes parts allait commencer la dissolution du faisceau qui formait sa 
puissance. 

C'était en effet au pied de Mascara, dans la plaine des Hachems, que 
cette puissance, que nous avions semblé prendre plaisir à fortifier par 
une série de fautes, avait pris naissance. A quatre lieues de Mascara, 
sur le revers de la colline opposée, on voit les ombrages de Cachrou. 
la zaouia de Si-Mahiddin, père d’Abd-el-Kader, et sur la droite, tout 
près de la ville, Ersibia, où les chefs des trois tribus des Hachems, des 
Beni-Hamer et des Garabas se réunirent pour nommer un chef qui de- 
vait tirer le pays de l’état de désordre où le renversement de la puis- 
sance turque l'avait plongé; car, disaient les sages, l’Arabe a toujours 
besoin, pour le conduire, d’un homme qui sache manier avec une 
égale hardiesse le mors et le chabir (1). Tous les hommes influens, 


(1) Tige de fer pointu qui sert d’éperon aux Arabes. 
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marabouts et guerriers, s'y rendirent à cheval, et le conseil fut pré- 
sidé par Si-Larach, marabout centenaire des Hachems, que tous tenaient 
en respect. 

A cette époque, Mahiddin, le père d’Abd-el-Kader, jouissait dans 
toute la contrée d’une grande considération, que lui avaient méritée sa 
réputation de savant, les persécutions des Tures et ses deux peleri- 
nages à la Mecque. Lorsqu'il visita pour la seconde fois le tombeau 
du prophète, vers 1828, il emmena avec lui son fils Abd-el-Kader, et, 
quand les pèlerins eurent fait leurs dévotions à la Mecque, ils se ren- 
dirent à Bagdad, où se trouve la kobba (tombeau) de Si-Abd-el-Ka- 
derel-Djélalli (le sultan des hommes parfaits), en grande vénération 
dans toutes les contrées de l’ouest de l'Afrique. Ils étaient entrés pour 
prier dans une des sept chapelles au dôme doré qui entourent le tom- 
beau du saint, quand le saint lui-même entra dans cette chapelle, 
sous la forme d’un nègre, portant un panier qui renfermait des dattes, 
du lait et du miel. « Où est le sultan de l’ouest? dit le nègre à Mahid- 
din. — 11 n’y a pas de sultan parmi nous, répondit Mahiddin, nous 
sommes de pauvres gens craignant Dieu et venant de la Mecque. » El 
comme ils avaient mangé une des dattes apportées par le nègre, ils 
se trouvèrent rassasiés. Alors le nègre, se retirant, ajouta : «Le sul- 
tan est parmi vous; gardez souvenir de ma parole, le règne des Turcs 
va finir. » 

Cette légende, qui avait couru le pays lors de la chute de la puis- 
sance turque, avait donné un nouveau crédit à la famille de Mahid- 
din, et l'on s’en entretenait dans l'assemblée arabe d'Ersibia, lorsque 
Si-Larrach, le marabout centenaire, raconta que pendant la nuit Mule- 
Abd-el-Kader-el-Djélalli lui était apparu et avait causé avec lui. Un 
trône s'était dressé devant ses yeux. « Pour qui ce trône? avait-il de- 
mandé. — C’est celui d’'El-Hadj-Abd-el-Kader-Ould-Mahiddin. » L'as- 
semblée aussitôt fut unanime pour reconnaître le choix que Muley-Abd- 
el-Kader avait fait lui-même, et l'on envoya Si-Larrach avec trois cents 
cavaliers à la tente de Mahiddin pour chercher le nouveau sultan. Ma- 
hiddin avait eu précisément la même vision que Si-Larrach, et lors- 
qu'il avait demandé à Muley-Abd-el-Kader à qui était destiné ce trône, 
il lui fut répondu : « A toi, ou à ton fils Abd-el-Kader. Si tu acceples. 
ton fils mourra; dans le cas contraire, tu mourras bientôt. » Lors- 
qu'il se fut entretenu avec Si-Larrach, Mahiddin, appelant son fils, 
lui fit cette question : « De quelle facon commanderais-tu, si tu deve- 
nais le sultan? — Si j'étais sultan, répondit Abd-el-Kader, je gouver- 
nerais les Arabes avec une main de fer, et, si la loi ordonnait de faire 
une saignée derrière le cou de mon propre frère, je l’exécuterais des 
deux mains. » Mahiddin sortit alors de sa tente avec Abd-el-Kader, ef 
s'écria : « Voilà le fils de Zora, voilà le sultan qui vous est annoncé 
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par les prophètes. » Et le nouveau sultan, suivi de la foule des cava- 
liers, fit son entrée à cheval dans Mascara, n'ayant pour tout trésor 
qu'un franc noué dans l’un des coins de son baïk. Le lendemain, une 
contribution de 20,000 boudjous. frappée sur les Juifs et les Mozabites, 
lui assurait les premières ressources, et depuis lors il plaça sous la 
protection de Muley-Abd-el-Kader tous les actes importans de son 
commandement, annonçant toujours que le saint les lui avait conseilles 
dans la nuit. 

Les tribus de la province, à l'exception des trois qui avaient nommé 
le fils de Mahiddin, refuserent d’abord de reconnaître l'autorité du jeune 
sultan, mais son habileté, sa réputation de justice, les audacieuses en- 
treprises qu'il tenta, les amenèrent pourtant bientôt en grand nombre 
à l'obéissance. Nous avons été nous-mêmes, il faut bien le dire, les prin- 
cipaux instrumens de sa puissance. Le traité Desmichels, en 1834, fut 
notre première faute. Par ce traité, où nous faisions reparaître en son 
honneur le titre des anciens kalifes, nous lui fournissions les moyens 
matériels qui lui manquaient pour asseoir son autorité. Ouvriers. 
poudre de guerre, armes, tout lui fut donné, et, lorsqu'à la suite de que- 
relles de tribu à tribu il se voyait en deux rencontres battu et presque 
ruiné par Mustapha-ben-Ismaël et ses Douairs, nous refusions les offres 
de Mustapha, et nous envoyions de nouveau à l'émir des munitions et 
des fusils. Le traité de la Tafna vint compléter cette série de fautes, et 
fit naître chez Abd-el-Kader l'espoir de créer à son profit une natio- 
nalité arabe. Lorsque le nouveau sultan des pays musulmans voulut 
reprendre les hostilités en 1839, les idées d'organisation qu'il avait 
prises en traversant l'Égypte vers 1828 avaient porté leurs fruits, et il 
avait une armée régulière, des serviteurs dévoués, des ressources en 
armes et en munitions, des places de dépôt à la limite du Serssous. 
Nous voyant alors si lourds et si lents, il croyait que nous ne par- 
viendrions jamais à l'y atteindre. Les espérances de l'émir furent dé- 
çues, et nos colonnes, devenues bientôt aussi mobiles que l'ennemi 
qu'elles avaient devant elles, commencerent les opérations qui de- 
vaient amener sa ruine. Les premiers coups furent portts dans la pro- 
vince d'Alger, et ce fut après la campagne de 1840 que le général de 
Lamoricière eut avec M. le duc d'Orléans une longue conférence, où 
il exposa et ses idées sur les Arabes et son plan d'attaque. Dans la 
pensée du général de Lamoricière, la province de l'ouest était la base 
de la puissance de l’émir; il venait du Grheurb, c'était dans le Grheurb 
même qu'il fallait l'attaquer, tout en poussant vigoureusement l'offen- 
sive du côté d'Alger. Un mois plus tard, M. de Lamoricière était nommé 
au commandement de la province d'Oran, et, dès les premiers jours, 
il commença ces razzias et ces hardis coups de main qui amenérent 
le succès de nos armes. « Les Beni-Hamer et les Garabas sont mes 
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vêlemens, les Hachems sont ma chemise, » disait l’'émir en parlant des 
trois tribus qui l'avaient proclamé sultan. C’est pour lui enlever à la 
fois les vêtemens et la chemise que fut entreprise la campagne d'hiver 
de Mascara. Ce système, suivi cent quarante ans auparavant par les 
beys turcs. devait avoir le même résultat (1). Qui eût vu en effet Mas- 
cara , lorsque la colonne expéditionnaire de 1841 vint pour l’occuper, 
n'aurait plus reconnu la ville, s’il nous eût accompagnés en 1846. 
Ruinée par deux fois, Mascara n'est plus habitée maintenant que par 
un petit nombre d’Arabes; en revanche, sa population européenne est 
nombreuse, et de toutes parts s'élèvent maisons, casernes, établisse- 
mens militaires qui lui donnent l'aspect d’une ville de France. Bâtie 
sur deux collines que sépare un ruisseau dont les eaux font tourner 
un moulin, entourée de jardins, d’oliviers, de vignes, d'arbres frui- 
tiers, l’ancienne capitale de l'émir domine la fertile plaine d'Eghris, 
la terre des Hachems, qui s'étend à ses pieds sur quatre lieues de lar- 
geur et dix de long. Çà et là, de grands champs de figuiers coupent la 
monotonie de cette plaine, le regard se perd sur les longues silhouettes 
des collines, et. du côté de l'ouest, sur les hautes montagnes que l'on 
découvre par une large ouverture dans un horizon lointain, où leur 
sommet semble toujours flotter dans la brume. 

— Le voyageur arabe Mohammed-ben-Yousef a dit: « Si tu rencontres 
un homme gras, fier et sale, tu peux dire : C’est un habitant de Mas- 
cara. » Vois si la parole de Mohammed-ben-Yousef est la vérité, ajou- 
lait Caddour-Myloud, l'officier douair, en me montrant du doigt le 
premier Arabe que nous rencontrions à la porte de Mascara, et il se 
mit à rire de ce rire silencieux que donne l'habitude de l'embuscade. 
Force nous fut de partager l'opinion de Caddour-Myloud, car, au mi- 
lieu de cette foule bigarrée qui se pressait pour saluer le général, l'in- 
digène de Mascara se faisait facilement reconnaître, et Dieu sait pour- 
tant s’il y avait des Arabes déguenillés, des Kabyles aux haïks rapiécés. 
Pour les Européens, chacun avait la veste de son pays; du nord ou du 
midi, d'Espagne comme d'Italie, il y en avait de toutes terres, et, au 
moment où nos chevaux avaient peine à se frayer un passage dans R 
foule, notre compagnon de route, M. de Laussat, qui se trouvait à 
côté de moi, s’entendit tout à coup appeler par son nom et saluer 


(1) Lorsque nous eùmes enlevé à l’émir les places où il avait déposé ses approvision- 
nemens, il constitua la Sala, c'est-à-dire une ville nomade. Là se trouvaient réunies 
plusieurs tribus et les familles de ses serviteurs groupés autour de la sienne; mais les 
Arabes qui venaient vendre des approvisionnemens trouvaient à la Smala tout ce qui leur 
était nécessaire. Des Juifs, en grand nombre, fournissaient à tous les besoins. Aussi, dès 
que les places de pierre eurent été prises, le soin le plus important fut la poursuite et 
la destruction de cet arsenal mobile, C’est ce que M. le duc d'Aumale accomplit par un 
glorieux fait d’armes en 1843. 
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dans le plus pur patois des Pyrénées. Étonné, il tourna la tête : c'était 
un Béarnais qui l'avait appelé, une figure mâle et décidée, tout heu- 
reuse de retrouver là le monsieur. Dès qu'il eut reconnu son compa- 
triote, deux coups d’éperon obligèrent l’ Apocalypse à traverser la foule, 
et la main de M. de Laussat serra, non sans une certaine émotion, la 
main de l'enfant d’un village auprès duquel il avait été élevé. Joyeux 
et content, ce Béarnais avait une jolie concession dans les jardins de 
Mascara; tout lui prospérait, et il fit promettre à M. de Laussat de 
venir goûter dans sa maison le vin de la récolte 

La maison de la halte se trouve sur la place, au centre de la ville, 
auprès d'un gros mûrier soigneusement respecté. A peine descendu de 
cheval, le général commença à tenir cour plénière pour l'expédition 
des affaires pendant que la musique du régiment jouait ses fanfares, 
car c'était jeudi, et ce jour-là les douze femmes de Mascara se paraient 
de toutes leurs parures sous le prétexte d'entendre la musique, et co- 
quetaient du regard avec tous les désœuvrés de la garnison, qui, le 
service fini, viennent promener leurs ennuis, fumer leur cigare et 
prendre leur verre d’absinthe chez Vivès, pâtissier illustre. Arrivé 
avec la première colonne d'occupation, sous une tente de toile, Vivès 
eut ensuite baraque de bois, puis pignon sur rue, et sa fortune marche 
de pair avec celle de la ville. 

« Une pièce fausse est moins fausse qu'un homme des Hachems, » 
dit le proverbe arabe. Pour ne point faire mentir le dicton, les chefs 
des Hachems venaient de commettre quelques peccadilles qui avaient 
fort irrité le général de Lamoricière, et son premier soin fut de traiter 
cette affaire. Lorsque le chef du bureau arabe lui eut amené les cou- 
pables, le général commença par les admonester en arabe avec cette 
verve et cet entrain qui font de tous ses discours une charge de cava- 
lerie. Il écouta leur réponse, traita à leur juste valeur leurs protesta- 
lions menteuses, et termina le lit de justice en faisant prendre au corps 
etconduire en prison séance tenante l’un des caïds, qui parut peu flatté 
de l'aventure. Puis il s'occupa de la situation des hommes et des choses 
avec le général Renaud et le commandant Bastoul. Le commandant 
Bastoul, plus connu de tous ceux qui ont été à Mascara sous le nom 
de Père Bastoul, est un gros homme aux épaules carrées, au ventre 
bien établi. Dans sa grosse tête et sous son large front brillent deux yeux 
pleins de perspicacité et d'énergie; aussi le nom de père Bastoul ne lui 
vient-il que de sa bonhomie pleine de malice et de sa réputation de 
justice et de bon sens établie par maintes décisions devenues célèbres. 
Commandant de la place et juge sans appel dans bien des cas, il trou- 
vait toujours moyen de renvoyer les plaideurs contens, et sa renommée 
élait si grande, que les Arabes préférèrent souvent recourir à son bon 
sens plutôt que de s'adresser à leur cadi. 

TOME VIII, ; 32 
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Nous passämes deux jours à Mascara; puis, toutes les affaires termi- 
nées, le vin du Béarnais goûté par M. de Laussat, nous nous mimes 
en route pour Mostaganem; mais, au lieu de couper en ligne droite 
par le chemin qui suit la ravine des Beni-Chougran, nous primes la 
route des prolonges et marchâmes d’abord à l’ouest afin de visiter El 
Bordj (le fort), dont on relevait l'enceinte. Nous devions y déjeuner 
et bivouaquer au pied de la montagne, à la fontaine dont les eaux se 
perdent dans la plaine de l'Habra. Caddour-ben-Murphi, agha de la 
cavalerie, qui était venu la veille saluer le général, nous accompagnait, 
faisant fête aux hôtes auxquels il allait offrir la diffa. C'était un grand 
soldat de six pieds de haut, à la figure mâle et décidée, ur maître du 
bras. On sentait en lui l'énergie et l'audace d’un homme élevé dans la 
poudre, qui aime la guerre et doit sa grandeur à sa force. A ses côtés. 
presque caché par le large trousquin de la selle arabe, le petit Murphi, 
son fils, charmant enfant de onze ans, à l'œil vif el moqueur, dont la 
petite voix savait déjà se grossir pour commander, était surveillé par 
un nègre fidèle qui ne le perdait pas de vue. L'esclave portait le fusil 
au court canon qui avait déjà lancé la balle, et servait maintenant à 
l'enfant pour jouer sur son cheval aveë la poudre. A la limite des jar- 
dins, les officiers de Mascara qui nous avaient accompagnés échan- 
gèrent avec nous les adieux, et nous continuâmes notre route en 
suivant le bord de ces grandes falaises, si l'on peut parler ainsi, des- 
cendant en pentes douces jusqu'à la plaine, tandis qu’à leur sommet 
s'ouvrent des précipices à pic et des ravines inextricables, retraite 
d’une tribu de Kabyles, celle des sauvages Beni-Chougran. 

Maîtres des passages directs qui relient Mascara à Oran et à Mostaga- 
nem, ces Kabyles nous ont fait d’abord une rude guerre; puis, les têtes 
de pierre ont fini, comme les autres, par se courber sous le joug. Durs 
et intraitables, les Beni-Chougran passent toutefois pour fidèles à leur 
parole, et en 1831 les Turcs de Mascara leur durent la vie, lorsque, les 
tribus de la plaine s'étant révoltés, les Kabyles les firent échapper. 
avec leurs richesses, par les passages des montagnes dont ils étaient 
maitres. Chedly, leur ancien agha, marchait avec nous, et le bruit 
courait que le général de Lamoricière allait lui rendre son autorité. 
La longue conversation qu'il avait à l'écart avec Caddour-Myloud, le 
renard, me portait à croire que cette fois le bruit public était d'accord 
avec la vérité. Chedly était du reste un homme plein d'intelligence. 
qui avait compris toutes les ressources de notre civilisation. Par ses 
soins, presque tous les oliviers dont ces montagnes sont couvertes 
étaient greffés, et depuis deux années la pomme de terre était mangée 
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à sa table avec le couscouss national. Chedly avait voyagé en France, 
et rien de plus curieux que de l'entendre vous raconter ses impressions 
de voyage, vous parler des fleuves de mer sur lesquels marchaient les 
bateaux de feu , et des chemins de fer. — Tu as vu la balle fuyant la 
poudre qui la chasse, disait-il aux siens, c'est ainsi de leur voiture de 
feu. — Et il imitait avec une perfection merveilleuse tous les bruits de 
la machine. Son œil vif, ses traits fins et rusés prouvaient qu'il avait 
dû tirer bon parti de ses observations, et, bien qu'il prétendît que ce 
qui l'avait le plus frappé c'était le gaz et la façon dont il prenait feu, 
il était facile de voir que rien n'avait échappé à ses remarques; mais 
l'instinct défiant du sauvage lui faisait garder le silence. Au reste. 
l'homme qui, devant une. maison de pierre qu'on lui bâtissait dans 
une ravine sauvage où la vue était arrêtée de tous côtés, répondit en 
montrant le ciel lorsqu'on lui faisait observer que plus loin se trou- 
vait un emplacement d'où le regard s’étendait sur le pays entier : 
« Y a-t-il plus beau spectacle que celui-là? » cet homme était certes 
un esprit élevé et réfléchi. 

La terre est un livre pour les cavaliers, disent les gens du marghzen; 
on y lit la trace de ceux qui ne sont plus. C'était ainsi que nos souve- 
nirs s'égaraient à travers le pays, et, tandis que les cavaliers arabes 
se livraient aux joyeux exercices de la fantasia, j'écoutais le comman- 
dant d’Illiers raconter à M. de Laussat un de ces mille accidens de la 
guerre que lui rappelaient les collines et les campagnes qui se dérou- 
laient devant nous. 

Chargé du commandement d’une petite colonne mobile aux envi- 
rons de Mascara , M. Bosquet, alors attaché à l'état-major du général 
de Lamoricière, était campé dans les jardins de Sidi-Dao, quand ses 
coureurs lui annoncerent que les cavaliers rouges d’Abd-el-Kader s’a- 
vançaient vers une fraction des Hachems qui s'étaient rapprochés de 
nous, afin de les emmener vers le sud. Donnant aussitôt l’ordre du dé- 
part, M. Bosquet se dirigea vers l'Oued-Traria, où se trouvaient les 
tentes des Hachems, en face de Mascara. Les cavaliers d’Abd-el-Kader 
avaient ordre de ne point engager le combat, mais seulement de s’ef- 
forcer d’entrainer les populations. Les tentes s'étendaient sur les deux 
rives du Traria. Du haut de la colline, on voyait les réguliers rouges 
de l'émir allant de tente en tente, pressant le départ. C'était une con- 
fusion incroyable : femmes, enfans, troupeaux mêlant leurs cris et 
leurs mugissemens; mais, à mesure que nos cavaliers s’avançaient, 
ceux de l’'émir se retiraient; on eût dit un filet que de deux côtés op- 
posés chacun tire à soi. Enfin la dernière maille nous resta, les tentes 
furent rassemblées, et, sous la conduite de Mohammed-Ben-Sabeur, les 
Hachems vinrent bivouaquer près des faisceaux français. Cette nuit-là 
M. Bosquet dormit tout armé, il avait peine à croire qu'elle se passât 
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sans rien d’extraordinaire. Par son ordre, une compagnie se tint prête 
à marcher, et un offieier d'une bravoure éprouvée, le lieutenant Gi- 
bon, du bataillon indigène, se plaça en embuscade à un endroit qui 
avait été reconnu au crépuscule. Cependant tout resta calme, rien ne 
vint troubler le silence. Au point du jour, Mohammed-Ben-Sabeur, 
appelé chez M. Bosquet, reçut l'ordre de se préparer à partir pour 
Mascara, sous escorte, avec ses tentes. — Si tu n'as pas envie de t'en 
aller, ajouta-t-il, l’escorte te protégera en cas d'attaque; si au contraire 
tu veux fuir, j'aime mieux qu'elle te garde. 

— Sois sans crainte, lui répondit Mohammed, mon cœur est droit; je 
viens à vous, et, en venant, je n’ai qu'une pensée. Ce que je te dis la. 
je l'ai dit à l’'émir lui-même. 

— Et où donc l’as-tu vu ? 

— Cette nuit, dans les toufles de lauriers de la rivière. 11 m'avait 
fait appeler, il voulait me voir : j'ai écouté sa voix, et je m'y suis rendu. 
Et toi aussi, Ben-Sabeur, tu me quittes? m'a-t-il dit; pourquoi m'aban- 
donner dans la lutte? — Je te quitte, ai-je répondu, parce que l'heure 
de la résistance est passée: crois-moi, tu succomberas; contre les Fran- 
çais, ton bras est impuissant. Pour toi, j'ai tout sacrifié : mes frères son! 
morts, j'ai perdu mes biens, et la pauvreté est mon partage; il ne me 
reste même plus un cheval pour combattre. L'heure est venue d'é- 
couter les cris de douleur des femmes et les gémissemens des petits 
enfans. — Le regard de l’émir était plongé vers la terre. il resta silen- 
cieux; mais une larme coula le long de ses joues, et, se levant, il me 
dit : Prends ce cheval, et qu'il te porte bonheur. — Puis il me mit 
dans la main la bride de son cheval et se retira du côté des siens. 

— L'embuscade était à cent pas de là, reprit M. Bosquet, comment 
ne l’as-tu pas avertie ? 

— Si un ami que tu as servi long-temps était venu à toi ainsi, re- 
pondit Ben-Sabeur, l’aurais-tu trahi? Par ton cœur, je te le demande. 

— Non, dit M. Bosquel; tu es un brave cavalier. 

Et Mohammed-Ben-Sabeur partit sans escorte pour Mascara, où il 
arriva loyalement; depuis il nous a toujours servis avec fidélité. 

Ces pauvres Hachems avaient eu, en effet, assez de mésaventures 
pour désirer un peu de repos. Leur histoire est, du reste, curieuse, car 
elle montre l’un des côtés particuliers à la guerre d'Afrique, le désha- 
billement et rhabillement d'une tribu, si l'on peut parler ainsi. Pour rui- 
ner une tribu, pour la dompter (la chose, pour les Arabes, est presque 
toujours synonyme), il n’y a qu’un moyen, la razzia, le coup de main. 
qui fait tomber une troupe sur une population avec la rapidité de l'oi- 
seau de proie et lui enlève sa richesse, ses troupeaux, ses grains, le seul 
côté vulnérable de l’Arabe. C’est par ce moyen que l’on a action sur 
lui, de même que, dans les guerres d'Europe, la chasse aux intérêts, 
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car la guerre n’est pas autre chose, se fait d’une autre façon, en s’em- 
parant des grands centres d'industrie et de production, par lesquels 
on est maître de la nation entière. Quelques coups de main suffisent 
d'ordinaire pour amener une tribu à composition; mais, de même que 
parmi les hommes il y en a qui ont un mauvais sort attaché à leurs pas. 
de même il y a des tribus qui sont toujours frappées ou par l’un ou par 
l'autre. C'était le cas d'une fraction des Hachems que la colonne du 
colonel Géry rencontra chez les Ouled-Aouf. Les courses du général 
de Lamoricière avaient porté la ruine dans cette grande tribu; mais 
la fraction des Hachems rencontrée par le colonel Géry avait été plus 
maltraitée qu'aucune autre. Comme les hommes de cette troupe re- 
joignaient la Smala , les Assennas les avaient dépouillés. A la Smala. 
les Hachems étaient parvenus, par leur industrie, à rétablir leur petite 
fortune, quand ils furent rasés par le duc d’Aumale. Le général La- 
moricière pourchassa ensuite les débris de la Smala; les malheureux 
lui échappèrent en partie, mais cette fois c'était pour tomber dans les 
mains des Harars, qui les laissèrent tout nus, de sorte que, lorsqu'ils 
furent rencontrés par la colonne Géry, il ne resta plus qu’à les mettre 
au tas avec les autres prisonniers. Fort heureusement pour ces captifs. 
le général de Lamoricière venait de remettre la main sur les autres fa- 
milles de la tribu des Hachems, et maintenant que la guerre était portée 
loin de Mascara, comme la plaine d’Eghris était complétement vide et 
qu’il lui importait au point de vue politique de la repeupler, il résolut 
de replacer les Hachems sur leur ancien territoire. Rien n’est en effet 
plus dangereux qu’un pays désert, car alors le champ est libre pour les 
coupeurs de bourse, la surveillance et la police qui s’exercent sous la 
responsabilité des tribus ne peuvent plus avoir lieu. Il importait que 
la sécurité régnât aux environs de Mascara, et c’est dans cette vue que 
le général de Lamoricière expédia, du Haut-Riou, où il venait de les 
surprendre après le coup de main de la Smala, les fractions les plus 
nombreuses des Hachems, jusque-là fidèles à la fortune du sultan. Ce 
n'était plus cette fière tribu, si orgueilleuse de ses cinq mille cavaliers; 
misérables, ruinés, réduits à la misère la plus affreuse, à peine si les 
Hachems avaient cinquante chevaux éreintés; plus de tentes, plus de 
troupeaux, mais des femmes et des enfans, et c'était cette population 
qu'il fallait planter sur la terre et faire vivre. Les armes manquaient ; 
une redoute construite dans la plaine, où l’on mit du canon, et deux 
cent cinquante zéphirs leur assurèrent la sécurité. Voilà les Hachems 
passés à l’état de réfugiés politiques. La moisson était sur pied, de 
sorte que la nourriture était assurée; mais tout le reste faisait défaut. 
ct il fallait bien leur trouver des abris. Les tribus amies leur donnèrent 
des tentes, et ils se mirent à vendre du bois, de la paille, de la chaux, 
des nattes à Mascara, ramassant ainsi un peu d'argent. Dans les raz- 
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zias, l'on mettait toujours de côté des bœufs, quelques moutons, des 
chevaux, que l'on donnait aux principales familles, car, en relevant 
celles-ci, grace à la constitution féodale des Hachems, on relevait la 
tribu entière. Si l'homme de grande tente, en effet, jouit de priviléges 
nombreux, de lourdes charges lui sont aussi imposées, et il n’est élevé 
si haut que pour protéger tous ceux qu’il couvre de son ombre. Le vol 
était d’éilleurs une des grandes ressources des Hachems : les tribus en- 
nemies l’apprirent à leurs dépens; bientôt l'on prit assez de fusils arabes 
pour constituer une sorte de milice avec contrôle, qui accompagna les 
colonnes, rendit des services et profita du butin. Au temps du labour, le 
beylik (état) prèta des grains, les tribus voisines fournirent des bœufs, et 
deux ans après, grace aux bonnes récoltes. la tribu des Hachems était re- 
mise à flot; n'offrant plus aucun danger comme ennemi politique, elle 
assurait, par la responsabilité qui pesait sur elle, la sécurité des routes. 
Tout en causant, nous étions arrivés sur le petit plateau d'El-Bordj. 
où nous devions recevoir l'hospitalité de Caddour-Ben-Murphi. Les 
grandes tentes de la halte, les tentes de laine blanche, étaient dressées 
à la porte de l'enceinte qui fait appeler ce lieu le fort (El-Bordj). Un 
détachement de soldats de la garnison de Mascara s’occupait en ce 
moment à relever la muraille et à bâtir dans l’intérieur, aux frais des 
Arabes, des maisons en pierre pour l'agha et ses cavaliers. Le général 
était enchanté de ces travaux, qu'il regardait à juste titre comme très 
importans, car l’Arabe ne sera complétement à nous que le jour où. 
dans tout le pays, la pierre le fixant au sol, il ne tiendra plus seule- 
ment à la terre, comme maintenant, par le piquet de sa tente. Il en- 
couragea de ses éloges ces braves soldats, qui, dès que la paix est re- 
venue, quittent le mousquet, prennent la pioche et donnent leur sueur. 
comme l'instant d'avant ils auraient versé leur sang pour la grandeur 
de la France. Il était plus de midi quand le général eut fini de tout 
regarder, et, à cheval depuis einq heures du matin, nos estomacs 
criaient famine; aussi le plaisir fut grand lorsqu'’assis les jambes croi- 
sées sur les tapis des grandes tentes, nous vimes arriver les larges plats 
de couscouss , les ragoûts aux pimens et les moutons rôtis. Le cous- 
couss est une pâte de blé dont la farine se roule sur des tamis comme 
on roule la poudre. Cette pâte, cuite ensuite à la vapeur de la viande. 
est arrosée au moment où on la sert, soit avec du lait, soit avec du 
bouillon de mouton, car les Arabes ne mangent jamais de bœuf, à 
moins d’y être forcés par la faim. Des plats énormes, creusés dans un 
seul morceau de noyer, reçoivent la pâte et la pyramide de viande 
bouillie et de légumes qui la surmonte; puis de petites cuillers de 
bois sont distribuées aux convives, et tous à l’envi de plonger dans la 
montagne fumante, d'y creuser un souterrain pour arriver plus vite 
au centre, où le couscouss se conserve plus chaud, où le bouillon l'a 
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mieux pénétré. C'est une recherche de gourmet. Le grand Caddour 
et son fils, le petit Murphi, se tenaient debout à la porte de la tente. 
suivant l'usage arabe, qui veut que l'hôte surveille les apprêts du re- 
pas. Dès que Caddour vit aux cuillers plantées dans le couscouss que 
ses convives ne mangeaient plus, sur un signe, des nègres enlevè- 
rent les plats et les portèrent aux cavaliers qui , répandus en groupes 
sur la pelouse, se délectèrent des reliefs des chefs; mais, comme ce 
n'étaient point des gens de distinction, la paume de la main leur ser- 
vait de cuiller. Pendant ce temps, d’autres serviteurs apportèrent des 
évcuelles sans nombre, remplies de ragoûts de mille sortes, œufs aux 
poivre rouge, poulets aux oignons, pimens saupoudrés de safran, au- 
tant de bonnes choses, pour peu que le gosier français soit devenu 
assez arabe pour pouvoir les supporter. Ceux qu’on nomme les roumi 
saphi (41), les nouveaux débarqués, se jettent avidement sur ces pre- 
miers plats et se trouvent sans faim pour le dernier service. Quant à 
vous, si jamais vous allez en Afrique, imitez notre exemple; nous nous 
étions tenus dans une sage réserve, afin de faire honneur aux éten- 
dards que nous apercevions dans le lointain. Une douzaine d’Arabes 
en effet s'avancèrent bientôt, portant au bout de longues perches des 
moutens entiers rôtis tout d’une pièce. Tiré d'un côté, poussé de l'autre. 
le mouton glissait de la perche et se trouvait servi sur un morceau de 
coton bleu. Un Arabe, d'une main habile, faisant alors de larges en- 
tailles avec son couteau, facilitait la besogne des convives, et chacun 
d'étendre la main et d'arracher le morceau qui lui convenait. A ces 
rôlis dignes des héros d'Homère succéderent des pâtisseries par mil- 
liers, au miel, au sucre, au raisin; puis, les derniers plats enlevés, les 
serviteurs apportèrent de larges aiguières au col recourbé, et, chaque 
convive s'étant rafraîchi les mains dans un bassin d'argent, chacun 
alluma son cigare ou fuma sa pipe, puis le cafe bouil& fut offert dans de 
petites tasses sans anse contenues dans une grille d'argent, afin d'éviter 
toute brûlure. Enfin, comme l'heure avançait, le général donna le si- 
goal du départ. 

Le vent d'ouest avait amené les nuages, et les nuages, suivant leur 
maussade habitude, la pluie aux larges gouttes, qui fit bientôt glisser 
nos chevaux dans les pentes glaiseuses de la montagne; fort heureuse- 
ment, pluie et vent cessèrent une heure avant notre arrivée à la fon- 
laine où nous passèmes la nuit. Le lendemain au jour, la campagne 
étincelait sous un beau soleil, et nous traversämes les champs qui se 
paraient de leur première verdure, salués par les cris aigus que les 
femmes des douars poussaient selon l’usage arabe, pour rendre hon- 
neur au chef de la province. À mi-chemin, les goums de la Mina, con- 


(1) Roumi, de romani, les étrangers; s1phi, en arabe, veut dire pur, limpide; roumi 
suphi, un étranger naïf, un nigaud. 
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duits par le khalifat Si-El-Aribi, rejoignirent le général et prirent 
place à sa droite, marchant drapeau en tête du côté opposé au goum 
de Caddour. Ces cavaliers s’avançaient sur une ligne, sans s'inquiéter 
du terrain, à la hauteur du cheval du chef; ils nous donnaient le spec- 
tacle que l’on voyait autrefois dans notre vieille France, lorsque le 
haut baron partait suivi de tous ses gens d'armes. A deux titres divers 
en effet, Si-El-Aribi et Caddour-Ben-Murphi représentaient les deux 
grandes influences de la société féodale comme de la société arabe, la 
noblesse religieuse et la noblesse de guerre. 

Tout dans le khalifat de la Mina, la noblesse de ses manières, la 
majestueuse dignité de sa démarche, la simplicité avec laquelle il re- 
cevait l'hommage des Arabes, sa générosité pleine de grandeur, la fer- 
meté de son commandement, tout indiquait en lui l’homme de vieille 
race religieuse qui sait que ses aïeux ont été puissans, et qu’héritier du 
respect qui leur était dù, il commande aux consciences et aux bras; 
c'était surtout l’homme du conseil, décidant la lutte, la dirigeant par 
ses ordres, mais dédaignant d’y prendre part. Caddour, au contraire, 
était le chevalier banneret frappant d’estoc et.de taille. Son courage 
l'a élevé, son courage lui conservera la puissance. Marteau qui brise 
tout obstacle, le péril est sa vie; il aime le danger; le combat pour lui 
est une richesse et une source de grandeur pour sa famille. « D'où te 
viennent ces nègres? lui demandait-on un jour.— Ceux-ci, je les ai 
achetés, répondit-il; ces deux-là, je les dois à mon bras. » Tous deux 
étaient superbes sous leurs haïks blancs comme la neige, montés sur 
des chevaux aux harnachemens d’or. Nous avancions ainsi en gagnant 
du chemin, lorsqu'en traversant un terrain sablonneux, coupé çà et là 
par des enclos de figuiers, nous vimes venir un flot de poussière d’où se 
dégagea bientôt la silhouette d'une ligne de cavaliers courant sur nous 
à fond de train; on prend le trot, et, comme nous arrivions au sommet 
d'un petit mamelon, ces cavaliers, les gens du marghzen de Mosta- 
ganem, arrêtant brusquement l'élan de leurs chevaux, se précipitèrent 
à terre pour embrasser l'étrier du général, tandis que M. le colonel 
Bosquet, le chef du bureau arabe, qui était venu à leur tête, serrait 
sa main. Chacun descendit de cheval, et les saluts s'échangèrent. Le 
colonel Bosquet était de ces hommes comme l’on en rencontre si rare- 
ment. D'une volonté de fer, d’un bon sens et d’une sûreté de juge- 
ment égale à l'étendue de son esprit, à la vivacité de son intelligence, 
il avait réussi dans toutes les entreprises dont on l'avait chargé, tous 
l'estimaient; mais sa bonté bienveillante lui méritait aussi l'affection 
de ceux qui l’approchaient. On sentait en lui quelqu'un fait pour les 
grands commandemens, l’un de ces hommes capables de sauver d'un 
péril, quand tous désespèrent de la fortune. Bien jeune encore, depuis 
nommé général, commandant maintenant à Sétif, Dieu seul sait l'a- 
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venir qui lui est réservé; mais ce dont ne doute aucun de ceux qui 
l'ont connu, c’est que, si l’occasion se présente, il ne fera défaut ni 
à l'occasion, ni à lui-même. 

Au reste, le spectacle qui nous entourait était vraiment singulier. 
Animé par la course, chacun avait le regard brillant et la joie sur le 
visage. De tous côtés, on entendait le son des armes et des éperons. 
tous les bruits précurseurs du combat; on eût vraiment dit que l’on 
se préparait à courir au danger, tandis que nous n'avions plus qu'une 
heure de marche pour rencontrer le général Pélissier, commandant 
Ja subdivision de Mostaganem, qui nous attendait aux trois marabouts 
avec le 4° chasseurs à cheval. Figures de bronze aux longues mousta- 
ches, grands hommes fièrement campés sur leurs petits chevaux tra- 
pus, ce régiment était digne de cette cavalerie dont le seul nom porte 
la terreur dans les rangs ennemis. Sassours ! sassours ! crient les Arabes 
du plus loin qu'ils voient s’ébranler leurs escadrons, et les cavaliers 
même des jours noirs hésitent à les attendre; ce prestige, les chas- 
seurs le doivent au sang versé, au courage impétueux qui les distin- 
gue, à leur fermeté dans les heures difficiles. Les traits de ces soldats 
et de ces officiers, qui nous saluaient en passant du sabre, se retrou- 
vent au musée de Versailles fixés sur la toile dans toute leur mâle 
vigueur par la main d'Horace Vernet, car ces escadrons, c'étaient ceux 
de la Smala, de l'Oued-Foddha, d’héroïque mémoire, où le général 
Changarnier, privé de canon, les lançait comme des boulets, disant 
d'eux : « Voila mon artillerie ! » C'étaient ceux de l'Oued-Mala, le tom- 
beau des bataillons réguliers, d’Isly,que sais-je? de vingt combats encore 
où ils restèrent toujours dignes d'eux-mêmes. Le colonel Dupuch com- 
mandait cette vaillante troupe, dont les fanfares animaient la marche 
comme nous traversions la vallée des Jardins, qui précède Mostaganem. 

Cette vallée, couverte d'arbres fruitiers et de figuiers, est abritée des 
vents de la mer par les collines du rivage; elle est la promenade ha- 
bituelle des habitans de la ville de Mostaganem. On la quitte à une 
demi-lieue des murailles pour traverser un terrain où les colonnes bi- 
vouaquèrent souvent, et qu'illustrèrent les bœufs du maréchal Bu- 
geaud et le grand chapeau de M. de Corcelles. Lors de l'expédition de 
Mascara, le maréchal Bugeaud, manquant de moyens de transport. 
voulut essayer de tirer parti des bœufs, que les Arabes habituent à 
porter des fardeaux comme les mulets; on en réunit un grand nombre. 
et les sacs de riz et les sacs de café furent attachés à leurs flancs. Ce 
fut alors qu’un loustic de régiment composa une chanson qui se répète 
encore dans le pays, sur le rhythme et l'air des Gueux de Béranger : 

Les bœufs, les bœufs 
Sont bien malheureux, 
Leur sort est affreux, 
Plaignez les bœufs. 
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Les bœufs le trouvèrent sans doute ainsi, car à la première sonnerie 
la panique avait gagné l'espèce cornue, et ils partirent à fond de train, 
semant partout les vivres confiés à leur réputation de sagesse. 

Quant à M. de Corcelles, il était resté tout aussi célèbre que les bœufs 
porteurs du maréchal. Un grand chapeau gris, surmonté d'une plume 
d'oiseau de proie, une redingote noire coupée au milieu par un grand 
ceinturon blanc que tirait un grand sabre; bref, un Fra Diavolo dé- 
puté avait produit une sensation dont on parle encore, je vous jure, 
quand on perd le temps en causeries comme nous le faisions en ce 
inoment. Nos joyeux propos pourtant furent interrompus; le tambour 
qui battait aux champs nous ramena auprès du général; nousentrions 
à Mostaganem. 

Au dire d’un conteur arabe, deux enfans jouaient pendant le rha- 
madan , sur le bord d'un ruisseau qui s’en allait, après une course 
d’une lieue, se perdre dans la mer. Au milieu de leurs jeux, le plus 
jeune, cueillant un roseau, le porta à sa bouche, et, l’offrant ensuite à 
son camarade, lui dit : Muce kranem (suce le morceau de canne à su- 
cre). Hammid-el-Abid, le puissant chef de la tribu des Mehal, débou- 
chait en ce moment sur la colline, et il entendit les paroles des en- 
fans. Hammid voulait fonder une ville en ce lieu , mais il ne savait 
quel nom lui donner; les deux enfans le tirèrent d'embarras, car ce 
fut ainsi, dit la légende, qu’en l’année 1300 fut nommée la ville bâtie 
par Hammid-el-Abid. Quelque répandue que soit cette légende, le chef 
guerrier a laissé des traces plus durables. Le fort du Mehal existe main- 
tenant encore, et les travaux exécutés par les soins de ses trois filles 
ont rendu sa mémoire chère à tous les habitans, car ils doivent leurs 
aqueducs à la belle Seffouana, leurs jardins à Melloula la gracieuse, 
tandis que Mansoura, femme d’une haute piété, attirait la bénédiction 
du ciel sur la ville en faisant bâtir une mosquée qui lui servit de tom- 
beau. C'est sans doute à ses prières que Mostaganem doit la prospérité 
qu'elle eut toujours en partage, même sous le chrétien maudit. 

Une ravine, où coule le ruisseau, la sépare d'une petite colline ap- 
pelée Matemore. Les nombreux silos que les Turcs y avaient ereusés, 
renfermés dans l'enceinte d'une muraille crénelée, lui ont fait donner 
ce nom. Les principaux établissemens militaires occupent la crête de 
cette colline, d’où l’on découvre une vue magnifique : — à vos pieds, 
la ville, ses maisons, ses jardins; en face, la mer et ses grandes vagues 
sans cesse remuées par le vent d'ouest; sur la droite, à une lieue, de 
hautes montagnes, tandis que wers la gauche le regard suit les sil- 
houettes boisées des collines qui longent la mer dans la vaste baie de 
la Macta, se relèvent à la pointe du cap de Fer, et dressent vers le ciel 
les arêtes dénudées de leurs roches grisâtres; au loin enfin, dans la 
brume, la montagne des Lions. L'horizon est immense, l'œil cepen- 
dant en découvre sans peine tous les détails; mais, si l'air est humide, 
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si aucun vent ne l’agite, comme il arrive souvent aux approches d'un 
gros temps, alors, par un singulier effet d'optique, les distances se 
rapprochent, et il semble que quelques coups d'aviron doivent suffire 
pour vous amener au port d'Arzeuw, que l'on aperçoit, avec ses mai- 
sons blanches, sur le rivage opposé, à une lieue du cap. 

Quatre mille indigènes, des colons de tous les pays, une garnison 
nombreuse, vivent en bon accord dans la ville de Mostaganem, passant 
leurs jours sans soucis comme sans chagrins. Le musulman dit : C'é- 
tait écrit, et le baptisé : Qu'importe? Le résultat est le même; aucun ne 
s'inquiète du lendemain; le chef ne veille-t-il pas pour tous? Le chef 
veillait en effet et voulait se rendre un compte exact de la situation des 
choses; aussi, l'on peut m'en croire sur parole, le général n'eut guère 
de repos pendant le peu de jours qu'il resta à Mostaganem. Pour 
nous, dès que la liberté nous était rendue, nous passions notre temps 
avec les officiers de chasseurs, nos braves camarades, que nous re- 
trouvions chaque soir au cercle qu'ils avaient établi dans l’une des ba- 
raques du quartier de cavalerie. Chacun trouvait à ce cercle la distrac- 
tion ou le calme, à son gré. Les journaux et les revues couvraient la 
table, les canapés bourrés de foin invitaient au repos; mais en re- 
vanche les échecs et les dames étaient la seule distraction du joueur. 
s'il se rencontrait par hasard, car les cartes étaient sévèrement inter- 
dites. Dans cette salle, pour tout ornement, une peinture grise cou- 
vrait les murs, une pendule décorait la cheminée, et les meubles 
étaient cachés par du coutil rayé; mais un drapeau taché de sang, en- 
levé à l'ennemi par Geffine, et deux tambours du bataillon régulier 
d'Embarek, exterminé à l'Oued-Mala, étaient suspendus à la muraille. 
I fait bon dans cette atmosphère de franchise et de cordialité; tous ces 
hommes revêtus de la même livrée glorieuse ont rencontré le danger. 
leur regard a vu la mort, et les armes dont le bruit accompagne cha- 
eun de leurs pas ne sont pas une vaine parade, mais bien souvent la 
protection de leur vie. Là, quand la main serre la main, chacun sait 
qu'au besoin elle se lèverait pour vous porter secours. Compagnons de 
fatigues et de périls, ils étaient sans cesse rapprochés par le danger. 
Dans un pareil milieu, la peine, la misère, et la basse jalousie, les 
amours-propres honteux disparaissent bien vite. Tel était l'esprit de 
ce régiment, disons mieux, de cette famille. 

Comme le Juif errant, nous ne pouvions, hélas! nous arrêter nulle 
part, pas même aux lieux où la halte était la meilleure. Le bateau à 
vapeur de la correspondance laissa en passant devant Mostaganem des 
plis pour le général de Lamoricière, lui annonçant la prochaine arrivée 
du maréchal Bugeaud à Oran. Ordre fut aussitôt donné de remonter 
en selle, et deux jours après nous mettions pied à terre dans la cour 
du Château-Neuf. 

P. DE CASTELLANE. 














LE 


ROI LOUIS-PHILIPPE 


SA LISTE CIVILE, 


DERNIÈRE PARTIE. ! 


Le roi me disait en 1847 : «Ce n’est rien que d'être attaqué; le mal 
est de ne pas être défendu. » Ces mots résument et renferment la loi 
fatale de tout son règne, l’histoire de chacune de ses luttes et la pré- 
diction de son dernier jour. Le parti de la royauté de juillet était né 
d'une opposition de quinze ans. Malgré toute son habileté, Louis- 
Philippe ne put réussir à en faire un vrai parti de gouvernement. Con- 
damné aux attaques incessantes de la calomnie, il dut encore subir les 
critiques habituelles de ceux-là même qui professaient pour lui des 
sentimens favorables et même dévoués. Les bourgeois de Paris ont 
crié vive la réforme! sans être ses ennemis, et le lendemain du jour où 
leur indifférence et leur abandon avaient rendu la révolution inévi- 
table, on les entendit se plaindre d’avoir été abandonnés par le prince 


(1) Voyez la première partie dans la livraison du 1er octobre. 
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qu'ils prétendaient aimer. Ainsi fortifiée dans ses embuscades par des 
auxiliaires sur lesquels elle n'aurait pas dû compter, la calomnie avait 
beau jeu. Le succès ne pouvait lui manquer. Le premier sentiment 
qu'en éprouvèrent les amis intelligens du pays et du roi fut la dou- 
leur bien plus que la surprise. : 


I. 


LE ROI LOUIS-PHILIPPE AU MUSÉE DU LOUVRE, — ENCOURAGEMENS AUX MANUFACTURES ROYALES, 
A L'INDUSTRIE ET AUX LETTRES. 


On le sait : c'est principalement sur le terrain de ses affaires privées 
que le roi se trouvait livré presque sans défense à toutes les hostilités. 
Dans cette lutte plus directe et plus intime, il n'était soutenu que par 
un très petit nombre de ses partisans politiques. La plupart d’entre 
eux semblaient chercher au contraire dans les libertés de langage d'une 
opposition dirigée contre sa personne une espèce de compensation po- 
pulaire à l'appui qu'ils accordaient par leur vote aux principes mêmes 
du gouvernement. Involontaire allié de la calomnie, ce génie malfai- 
sant de la critique pénétrait jusque dans le palais des Tuileries. Tandis 
qu'au dehors ses ennemis accusaient le roi de thésauriser, d'augmenter 
incessamment sa fortune, au dedans des amis le blämaient de dépenser 
sans mesure et pour l'unique satisfaction d’un goût particulier. Nous 
n'avons pas besoin d'ajouter que le blâme s’adressait surtout aux tra- 
vaux de bâtimens ordonnés par le roi dans les résidences de la liste ci- 
vile et du domaine privé. « Le roi, disait-on, sacrifie tout à la manie de 
bâtir, Fontaine ruine le roi; toutes les dettes du roi sont des mémoires 
de bâtimens. » Ces formes diverses de la même pensée se résumaient 
encore en des termes plus énergiques et plus vulgaires : « Le roi aime 
trop la truelle. » 

J'ai souvent entendu le roi discuter cette épigramme; mais il la sup- 
portait avec plus de résignation que toutes les autres. « Je suis en trop 
bonne compagnie pour ne pas en prendre mon parti, me dit-il un jour: 
saint Louis, François Ie, Henri IV, Louis XIV et Napoléon avaient aussi 
beaucoup aimé la truelle. Qui le sait mieux que moi? Ma truelle, à 
moi, qu’on fait si infatigable et si prodigue, est insuffisante à restaurer 
tous les monumens élevés par eux. D'ailleurs, ajoutait-il, c’est un beau 
défaut pour un prince que d'aimer à bâtir, s’il est par là condamné 
aux quolibets des hommes de loisir, ilen est bien consolé par les béné- 
dictions de tous ceux qui travaillent. » 

Le roi, si soudain à la réplique et si sensible à la contradiction, 
semblait presque se complaire à ce reproche de quelques-uns de ses 
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amis. Il ne prenait même pas la peine de leur répondre par un fait 
bien simple et bien authentique: c'est que, dans le cours de son règne. 
il a accordé aux arts, aux lettres et à la charité trois fois la somme 
qu'il a donnée dans le mème temps aux travaux extraordinaires des 
palais et des monumens de la couronne. Pour aimer les arts, Louis- 
Philippe n'avait qu'à se laisser aller au courant de ses souvenirs et 
aux goûts de toute sa vie. Enfant, il avait reçu les leçons de David (1); 
proscrit, il avait enseigné le dessin à Reichenau. Père de famille, il 
avait fait naître et développé par l'étude ce goût des arts qui distin- 
guait chacun de ses enfans, et qui, chez une de ses filles, devait s'élever 
jusqu'au génie. Duc d'Orléans, il avait donné asile dans ses galeries 
aux œuvres de tous les grands artistes de l'époque; il avait soutenu 
d'un patronage efficace le peintre populaire du drapeau tricolore, H 
fut donc naturellement conduit à chercher dans les arts un noble re- 
fuge contre les soucis et les labeurs d'une périlleuse royauté. 

Pendant les cinq mois de séjour que le roi faisait tous les hivers 
aux Tuileries, une partie de ses journées semblait appartenir de droit 
au Louvre. Ce n'est pas que le roi eüt des heures parfaitement réglées 
pour chacune de ses occupations diverses; son caractère, mélange sin- 
gulier d'ardeur et de persévérance, se serait plié de mauvaise grace à 
la discipline absolue d’une régularité parfaite. Avait-il commencé un 
travail, il aimait à le voursuivre jusqu’au bout, sans mesurer le temps 
qu'il y donnait. Ceper.dant il y avait dans sa vie des habitudes gené- 
rales. Ainsi, ses matinées étaient consacrées aux affaires de famille, 
aux intérêts intérieurs : c'étaient les heures de l’intendant-général de 
la liste civile, de l'administrateur du domaine privé et de l'architecte 
de la couronne, M. Fontaine. Dans ces conférences du matin, le roi 
discutait moins les travaux à ordonner le jour même que les projets 
d'embellissemens réservés à l'avenir, et qu’il aurait voulu exécuter 
immédiatement; ces projets faisaient naître de vives discussions, qui 
commençaient souvent par ces mots : « Je le veux! » mais qui se ter- 
minaient la plupart du temps par ceux-ci : « Vous ne le pouvez pas!» 
Les grandes pensées du roi venaient échouer le plus souvent contre les 
limites étroites et invincibles de son budget. 

A midi sonnait l'heure de la politique; le roi présidait son conseil ou 
travaillait avec ses ministres. Vers deux heures, lorsque les ordres du 
jour des chambres législatives appelaient les membres du cabinet au 
Luxembourg et au Palais-Bourbon, le roi, prenant place à son bureau, 
signait des ordonnances, examinait quelques affaires, ou s’occupait de 


(1) Louis-Philippe, duc de Chartres, avait eu pour maîtres’ de dessin Carmontelle et 
Bardin, qui lui donnaient des leçons sous la surveillance de David, toujours présent. 
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ces correspondances intimes dont la publicité révolutionnaire a si bien 
servi sa renommée; puis, quand le coup de quatre heures avait rendu 
au silence et à la solitude les galeries du Musée, le roi s’empressait 
presque toujours d'aller chercher au Louvre une distraction dont il 
attendait le signal avec impatience. Cet emploi des heures de l'après- 
midi n'était modifié de temps à autre que par des courses à Versailles, 
à Saint-Cloud, quelquefois à Neuilly, et plus rarement encore par 
quelques audiences. Pour terminer le tableau des habitudes ordinaires 
de la vie du roi, nous ajouterons que chaque soir, hors le mardi et le 
vendredi, qui, dans les deux dernières années, avaient été réservés à 
l'intimité de la famille, les salons des Tuileries s’ouvraient aux ambas- 
sadeurs, aux membres des deux chambres et à tous les fonctionnaires 
d'un rang élevé. Les visiteurs trouvaient dans le roi, de huit à dix 
heures et demie, un interlocuteur toujours prêt à accueillir les con- 
versations sérieuses et utiles. A dix heures et demie, le roi reprenait le 
chemin de son cabinet. C’est alors, au milieu du silence et de l’iso- 
lement des premières heures de la nuit, qu'il mettait à profit les seuls 
momens qui lui eussent réellement appartenu dans la journée; c'est 
alors qu'il se recueillait sur les affaires importantes soumises à son 
examen ou sur les grandes questions du moment. Ce travail, toujours 
prolongé, toujours abandonné avec regret, n’était le plus souvent in- 
terrompu que par les avertissemens de la reine ou de Madame Adé- 
laide, Enfin, vers une ou deux heures du matin, le roi consentait à 
prendre quelque repos, pour recommencer le lendemain le cours de 
sa vie laborieuse. 

A quatre heures de l'après-midi, comme nous venons de le dire, la 
porte intérieure qui sépare le Louvre des Tuileries s'ouvrait pour la 
visite presque quotidienne du roi. C'était comme une frontière posée 
entre le domaine de la politique-et le royaume des arts. Quand le roi 
l'avait franchie, il semblait respirer plus à l'aise; il se livrait avec ar- 
deur au gouvernement de cet-empire, où la volonté est plus libre, le 
bienfait plus rapide, l'impartialité plus facile. IL n’est pas une de ses 
visites qui n'ait soulevé ou résolu une question d'art; il n’en est pas 
une qui, en assurant à un peintre ou à un sculpteur des travaux tou- 
jours vivement ambitionnés, n'ait été pour quelques artistes un en- 
couragement ou une espérance. À cette heure de sérieux loisirs, le royal 
visiteur venait, par un examen personnel, par ses indications ou ses 
conseils, s'associer aux œuvres qui devaient plus tard prendre place 
dans les palais de la couronne. Ainsi, sur plus de trois mille objets 
d'art commandés sous son règne, il n’en est presque pas un seul dont 
il n'ait inspiré la pensée, soigneusement examiné l’esquisse, et arrêté 
les dernières dispositions. Le roi n’était donc pas seulement architecte, 
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comme on l’a dit souvent: c'était aussi un artiste; seulement il l'était 
avec ses idées, avec ses goûts, avec sa nature particulière. Ainsi l'art. 
comme le style, comme la parole, n’était pas pour Louis-Philippe un 
but, mais un moyen, un instrument subordonné. Il dédaignait un peu 
la forme, quand elle ne s’attachait pas à traduire une pensée pratique, 
une idée vraie, un souvenir exact. Le roi n'aimait ni le roman histo- 
rique dans les lettres ni le style allégorique dans les arts; avant tout, il 
poursuivait les idées pratiques sur le terrain des affaires, la pensée sous 
le style dans les lettres, la vérité dans la peinture. Il réprouvait les poses 
et les scènes de convention inspirées par la superstition de certaines 
règles. 11 allait plus loin : il voulait que les personnages fussent exac- 
tement ceux de l’époque qu'avait à retracer le peintre; il voulait que 
la représentation matérielle des faits fût aussi fidèle que l’histoire. La 
est l'explication de sa froideur instinctive pour les brillantes allégo- 
ries de Rubens, si chères à Henri IV. En dépit de la puissance de Le- 
brun et de la grace de Mignard, il se sentait peu de goût pour l'O- 
lympe et pour les Romains de 1660. Généralement, le petit-fils de 
Louis XIV n'avait accepté l'héritage de son aïeul que sous bénéfice 
d'inventaire. Dans les arts en particulier, il ne voulut recueillir d'autre 
legs que celui de la pensée souveraine qui avait inspiré à Rigaud ses 
irréprochables portraits, à Lebrun et à Van der Meulen leurs scènes 
historiques, leurs magnifiques batailles. Louis-Philippe faisait restau- 
rer à Versailles avec un soin religieux les dieux et les déesses de sa 
famille; cette restauration n'avait toutefois d'autre but que de conser- 
ver les souvenirs d’une époque qui avait vu le génie de l'art s'égarer et 
se perdre dans le délire de la flatterie. Ces souvenirs répugnaient dou- 
blement à ses goûts comme artiste, à ses opinions comme roi; sa COn- 
science d'artiste se raidissait contre le faux goût et les exagérations du 
passé; peut-être l’emporta-t-elle quelquefois trop loin dans le mouve- 
ment contraire : c’est la loi de toute réaction, même la plus légitime. 
La peinture et la sculpture doivent sans doute prêter à l’histoire le se- 
cours de la forme vivante et de l'exemple en action; mais elles ne se 
rapprochent d’un tel but que par de libres excursions dans le monde 
de la pensée. 

Quoi qu’il en soit, la constante préoccupation de Louis-Philippe fut 
de donner à l'art une direction exclusivement historique et nationale: 
ni le temps ni la dépense ne lui coûtaient pour réaliser, malgré les dis- 
tances et les instrumens d'exécution, cette idée, assez souvent dans 
son esprit voisine de l'intérêt politique. Pour être toujours à même de 
s'assurer que ses intentions étaient fidèlement suivies, il avait fait dis- 
poser au Louvre un certain nombre d'ateliers. La, les peintres les plus 
habituellement employés par lui étaient admis à exécuter leurs œuvres; 
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la, pour le roi des Français comme autrefois Callot pour Richelieu, Bia- 
setti pour Napoléon, M. Siméon Fort retraçait, dans des plans topo- 
graphiques dessinés à vol d'oiseau , toute une campagne militaire; la 
M. Gudin devait reproduire l'histoire entière de la marine française, si 
slorieuse jusque dans ses revers; là enfin, plus qu'en tout autre lieu, 
il ctait loisible à l'observateur de saisir sur le fait cette passion de la 
vérité historique qui ne permettait jamais que le fond fût sacrifié à la 
forme. 

En 1845, le roi avait donné pour programme à M. Couder la fédé- 
ration de 1790. Le peintre avait choisi pour théâtre de son action les 
abords de la grande estrade où le roi Louis XVI et l’assemblée natio- 
nale avaient pris place en face de l'autel de la patrie. Autour de cette 
estrade s’agitait une foule qui semblait vouloir se précipiter vers l’au- 
tel, prête à jurer de mourir pour cette patrie, divinité favorite de 
l'emphase révolutionnaire; là se pressaient, non loin des membres de 
l'assemblée nationale, des hommes, des femmes, des citoyens de toutes 
les classes, de costumes et de lieux divers : c'était un grand effet tiré 
d'un beau désordre; l'artiste satisfait de son esquisse attendait avec 
confiance le juge royal. Le roi arriva, n'ayant qu’un moment à lui; il 
examina l’esquisse, et se borna à dire en souriant : « Monsieur Couder, 
vous aimez le désordre; nous en reparlerons. » Le peintre, tout plein de 
sa pensée, ne songea même pas à interpréler ces paroles et se mit à 
l'œuvre. C'élait au début du printemps, lorsque les premiers beaux 
jours appelaient d'abord le roi à Neuilly, lui permettaient d'aller plus 
lard s'établir à Saint-Cloud, et de se rapprocher des ateliers de Ver- 
sailles, momentanément préférés à ceux du Louvre. M. Couder eut donc 
le temps de poursuivre son œuvre; elle était presque achevée, lorsque 
le roi reparut au Louvre. Quand il vit le tableau : «C’est une belle 
peinture, dit-il; mais ce n’est pas la fédération de 1790. Vous vous êtes 
trompé d'époque, monsieur Couder; en 90, la minorité n'était pas 
encore devenue maîtresse de la révolution. Le désordre était sur le se- 
cond plan; pourquoi l'avoir mis au premier? Tous ces gens-là semblent 
vouloir escalader le trône ou ébranler l'autel de la patrie : ils ne le fe- 
ront que trop tôt. Où sont les cent trente mille acteurs de cette grande 
scène, députations accourues des divers points dujterritoire? Où est 
cetle acclamation solennelle d'une grande force organisée qui était 
alors plus nationale que révolutionnaire? J'y étais, monsieur Couder, 
j'ai vu tout ce que je viens de vous rappeler; cela vaut mieux que ce qui 
à suivi cette journée de près ou de loin. Voilà la vérité de votre sujet; 
abordez-le franchement, et recommencez votre tableau. » 

On comprend le désespoir de l'artiste, la lutte qu’il entama et qu'il 


soutint avec le roi au nom de son œuvre presque achevée, au nom des 
TOME Vi. 33 
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difficultés d'exécution que devaient offrir le froid aspect de la foule 
officielle se pressant sur l’estrade et la monotonie de ces lignes im- 
menses $e déployant parallèlement dans toute l'étendue du Champ-de- 
Mars. L'ancien duc de Chartres, fidèle au témoignage historique de ses 
souvenirs personnels, fut inébranlable et persista. Cependant le direc- 
teur des musées intervint pour faire observer que le prix du tableau 
await été fixé à 25,000 fr. et qu'il était presque terminé. « Eh bien ! dit 
le roi, Montalivet donnera 25,000 fr. de plus; c'est une rature un pen 
chère, mais je la dois à l'histoire. » 

Cette anecdote fera mieux comprendre que tout ce que je pourrais 
dire la persévérance scrupuleuse et désintéressée de Louis-Philippe à 
imprimer le cachet de la vérité historique aux œuvres de l’art sous son 
règne. Pour atteindre ce but, le roi ne reculait devant aucun sacri- 
tice. Des doutes s’élevaient-ils sur l’époque ou les détails d’un fait, sur 
le lieu qui en avait été le théâtre, sur le costume ou les traits d'un 
personnage; des recherches et des acquisitions de livres, de cartes, de 
plans ou de portraits venaient bientôt en aide aux études des peintres 
ou des sculpteurs; des mouleurs habiles étaient envoyés au loin pour 
consulter et reproduire les monumens; enfin les artistes eux-mêmes 
allaient visiter, aux frais de la liste civile, les lieux témoins des scènes 
qu'ils devaient reproduire (1). 

Les visites que le roi faisait au Musée pendant l'hiver prenaient une 
activité nouvelle quand l'exposition avait ouvert le Louvre aux ou- 
vrages des artistes vivans. Avant 4830, les expositions avaient lieu tous 
les deux ans, Dès la seconde année de son règne, Louis-Philippe les 
rendit annuelles. C'est assurément un principe fort contestable que 
celui des expositions annuelles substituées aux expositions biennales. 
Le premier système peut être plus favorable à l’activité industrielle de 
l'art; mais le second ne profite-t-il pas davantage à l’art sérieux, qui 
préfère l'honneur au profit, la gloire à la fortune? C'est une question 
toujours pendante que j'indique et que je n’entends ni discuter, ni 
trancher iei. Quelle que soit l'opinion qu'on professe à cet égard, on 
peut du moins affirmer que le roi témoignait ainsi d’une sollicitude 
toujours impatiente de se manifester. Le résultat inévitable des expo- 


(1) Plusieurs artistes ont fait ainsi des excursions lointaines aussi profitables à l’his- 
toire qu’anx arts; nous citerons en première ligne M. Horace Vernet, qui figure pour 
843,000 francs dans les acquisitions ou les commandes ordonnées par Louis-Philippe. 
M. Horace Vernet avait reçu du roi l’honorable mission de perpétuer sur la toile la me- 
moire des récentes et glorieuses campagnes de nos armées de terre et de mer eñ 
Afrique et au Mexique. Il n'est pas une seule de ces grandes scènes que M. Vernet n'ait 
reproduite à l’aide de dessins faits pendant l’action par des témoins oculaires ou re- 
cüeillis par lui-même sur le terrain, 
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sitions annuelles était en effet de doubler au moins pour lui les dé- 
penses qu'entrainait chacune d'elles. Ce surcroit de dépenses doit être 
évalué à 1 million pour la durée du règne. Louis-Philippe trouvait 
ainsi l'occasion d'assister en quelque sorte à la naissance et au pro- 
grès de tous les talens. Il accomplissait cette paternelle mission avec 
une constance religieuse et parfaitement impartiale. Là point de re- 
commandations, point de préférences politiques, point de considéra- 
tions étrangères à l'art : l'œuvre seule parlait pour l'artiste. Chaque 
jour, à la mème heure, le roi venait reprendre, le crayon en main, la 
revue commencée la veille; chaque fois qu'une œuvre d'art lui parais- 
sait sortir de la ligne commune soit par l'exécution, soit même par la 
nature du sujet, il l'inscrivait sur un livret disposé à cet effet. Cette 
étude, qui embrassait chaque année plus de 3,500 objets d'art, pour- 
suivie jusqu'à son terme avec une infatigable persévérance, était remise 
plus tard au directeur des musées pour avoir ses observations et servir 
de base aux propositions définitives qui devaient être soumises au roi 
par l'intendant-général de la liste civile. 

Dans une de ces revues annuelles, le roi avait remarqué une aqua- 
relle signée d'un nom inconnu, et qui représentait un engagement de 
quelques soldats français avec les Arabes. L'exécution était élégante 
et facile; la scène était rendue avec tant de vérité, que l'auteur avait du 
la voir de près. L'œuvre plut au roi. Cette idée d’un peintre mêlé au 
combat qu'il reproduit alla droit à son cœur, il inserivit l'aquarelie 
sur son carnet. Le roi ne s'était pas trompé : c'était bien l'œuvre d'un 
des plus braves officiers de l’armée; cet officier, c'était l'un de ses fils. 
le duc de Nemours, soldat de la glorieuse campagne de Constantine. 
devenu le peintre de l’un de ses brillans épisodes. Le père ému piaca 
l'œuvre anonyme dans le cabinet où il passait les premières heures de 
la journée; les mains sacriléges du 24 février ont profané et détruit 
ce touchant souvenir des visites de Louis-Philippe au musée du 
Louvre. 

Cependant les conséquences du travail personnel du roi ne se bor- 
naient pas aux acquisitions de tableaux, de sculptures et de dessins 
ordonnées par lui à la suite des expositions. Ce travail servait encore 
de base à une série de propositions ou de mesures qui avaient toutes 
pour objet d'honorer l'art ou de l'encourager. C'est ainsi qu'à la suite 
du rapport annuel du directeur des musées sur l'exposition du Louvre, 
le roi autorisait l’intendant-général de la liste civile à désigner plu- 
sieurs artistes pour la croix de la Légion-d'Honneur, à décerner des 
médailles d'or aux auteurs des meilleurs ouvrages, à donner des sub- 
ventions aux plus malheureux. En outre, le roi lui-même faisait un 
grand nombre de commandes aux maîtres de l’art et à leurs plus bril- 
lans élèves. Plus de mille médailles d'or accordées et une dépense de 
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11 millions environ constituent la sommed’encouragemens directs que 
Louis-Philippe a dispensés personnellement aux artistes pendant la 
durée de,son règne. 

Les visites royales devaient être un bienfait pour le Musée lui-mème, 
La pénurie d'une liste civile restreinte et obérée mettait le roi dans 
l'impuissance d'achever le Louvre à ses frais : le parlement, dans un 
accès d'économie mal raisonnée, lui en avait refusé les moyens; mais, 
si le vieux monument devait rester inachevé, Louis-Philippe voulait 
du moins lui rendre la vie en tournant tous ses efforts vers les arts 
qui en font la gloire, vers le Musée qui en est l'ame. Au moment 
où Louis-Philippe est monté sur le trône, le Musée, noblement accru 
déjà par la munificence du roi Charles X, contenait six grandes col- 
lections. Il n’est pas une seule de ces collections qui n'ait été plus on 
moins agrandie et augmentée de 1831 à 1848, pas une seule qui n'ait 
reçu des dispositions nouvelles, dans la pensée de favoriser les jouis- 
sances du public éclairé et les études des artistes. Pour compléter 
l’ensemble des écoles étrangères, le roi dota même le Louvre d'une col- 
lection de tableaux espagnols achetés à ses frais, et qui coûterent plus 
de 1,300,000 francs. 

Pendant ces dix-sept années, le roi porta son attention sur l'école 
française, sur la collection des dessins, sur le Musée de Marine, sur 
l'étude de l'antiquité par les modèles, enfin sur les collections nou- 
velles, d’un si haut intérêt pour l’art et pour l’histoire, que pouvaient 
fournir les récentes découvertes faites en Assyrie, dans l'Asie-Mineure 
et dans l'Afrique française. Au moment de la révolution de février, la 
plus grande partie de ces dispositions était terminée; ce qui restait à 
faire était ordonné ou déjà même en cours d'exécution. 

Plusieurs salles furent spécialement consacrées à l’art français. Les 
unes étaient destinées aux copies des tableaux de l’école italienne par 
les anciens élèves de l'école de Rome, les autres devaient recevoir e1- 
clusivement les œuvres des maîtres français; déjà pleines de chefs- 
d'œuvre, trois de ces salles avaient été placées sous l'invocation des 
noms les plus glorieux : Poussin, Lesueur, Joseph Vernet. La collec- 
tion de dessins de maîtres trop long-temps négligée recevait un larye 
développement. L'exposition de cette dernière collection, qui ne comp- 
tait que quatre cents dessins sous l'empire et sous la restauration, en 
présentait près de deux mille à la fin de 1847. 

Le Musée de Marine, largement amélioré, fut disposé au second 
étage du Louvre, qui n'était, avant 1830, qu’un dépôt de décombres. 
et n'avait reçu depuis lors aucune destination. Enfin le rez-de-chaussée 
de l'antique palais, restauré et déblayé à grands frais, ouvrit au pi- 
blic ses vastés salles, qui avaient reçu six collections où l'art devait 
trouver encore de précieux modèles, où l'archéologie devait puiser de 
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nouvelles lumières. Louis-Philippe avait veillé lui-mêmé à ces pro- 
crès intérieurs du Louvre; il les suivait assidûment dans ses visités Ë 
quotidiennes (1). La monarchie consacrait au Musée uné ‘dépense de 1 
992,000 francs (année moyenne de 1838 à 1847); dès les premiers jours 
de son avénement, le gouvernement provisoire a réduit d'un tiers cette 
liste civile des beaux arts. 

A côté du musée du Louvre, que le roi Louis-Philippe avait traité 
comme le sanctuaire et la grande école de l'art, venaient naturelle- 
ment se placer les manufactures de Sèvres, des Gobelins et de Beau- 
vais. Grace à de larges sacrifices, ces établissemens anciens, symboles 
de l’art industriel, ne déchurent pas du rang qui leur appartenait 
sous Louis XIV et sous Louis XV. Le roi Louis-Philippe aimait sur- 
tout à suivre les travaux de là manufacture de Sèvres et à visiter les 
habiles artistes qui y font revivre les succès et la renommée de leurs 
prédécesseurs. M. Brongniart, le vénérable et savant ami de Cuvier, 
avait été chargé en 1801, par le premier consul, de réorganiser et de 
diriger la manufacture de Sèvres; le roi le trouva encore et le main- 


(1) Le tableau suivant embrasse le développement successif des collections du Louvre. 
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L'accroissement des collections anciennes et le classement des nouvelles ont eu lien 
par les soins et sous la direction de M. le comte de Forbin de 1830 à 1841, et de son 
digue successeur, M. de Caïlleut, dé 1841 à 1848. 
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tint à la tête de cet établissement. H l’appelait souvent pour s’entre- 
tenir avec lui des moyens de rendre à la célèbre manufacture son 
ancien éclat, d'y agrandir le domaine de l’art et de la science par la 
résurrection des verrières et des émaux. Déjà, en 1828, de premiers 
essais de verrières avaient été faits à Sèvres par ordre du roi Charles X; 
mais, jusqu’en 1830, la somme des nouveaux produits n'avait pas dé- 
passé 12,000 francs. Ce n’est en réalité que sous le règne et par les 
soins presque personnels du roi Louis-Philippe que l'art du xvr' siècle, 
l’art de Jean Cousin et de Bernard Palissy, reprit un grand et véri- 
table essor. Cent soixante-cinq verrières, dont quelques-unes de la 
plus grande dimension, furent successivement ordonnées et termi- 
nées; trente-huit décorent aujourd'hui un certain nombre d'églises 
que Louis-Philippe en a gratifiées. La fabrication des émaux n'a été 
introduite à Sèvres que plus récemment , en 1845. Encouragé par le 
roi, M. Brongniart dirigea tous les efforts de sa verte vieillesse vers 
cet art presque oublié, qui avait jeté un si vif éclat en France depuis 
les produits de Limoges au xu° siècle jusqu'aux grands travaux de 
Pierre et Jean Courteis au xvi° siècle et aux chefs-d'œuvre de Petitot 
sous Louis XIV. 

Le roi mettait d'autant plus d’ardeur à encourager la manufacture 
de Sèvres, qu'il favorisait par là même les progrès de toutes les indus- 
tries qui se rattachent à l’art céramique. C’est encore dans cette pen- 
sée qu'une subvention royale permit à MM. Brongniart et Riocreux de 
publier leur ouvrage intitulé : Description du Musée céramique de Sèvres, 
et que des acquisitions nombreuses vinrent donner à ce musée une 
importance toute nouvelle. Au 1° août 1830, l'inventaire du Musee 
céramique se composait de 4,230 numéros, en y comprenant la collee- 
tion de vases grecs donnée à la manufacture par Louis XVI; du 1°" août 
1830 au 24 février 4848, le musée s’est enrichi d'un grand nombre de 
poteries, faïences et verres antiques de presque tous les pays du monde, 
qui ont nécessité l'addition de 4,500 autres numéros. Plusieurs de ces 
acquisitions ont eu une véritable influence sur les progrès des arts 
industriels en France : c'est ainsi que les verres de Bohème rapportés 
de Francfort par M. Brongniart en 4835 peuvent être considérés comme 
les premiers modèles dont se sont inspirées les eristalleries de Saint- 
Louis, de Baccarat, les verreries de Plaine de Walsh, pour arriver en 
quelques années aux magnifiques produits qui ont figuré dans les der- 
nières expositions. Je craindrais de m'être étendu avec trop de complai- 
sance sur les eflets de la généreuse bienveillance du roi pour la manu- 
facture de Sèvres, si cette bienveillance n'’attestait pas une fois de plus 
sa sollicitude pour l'industrie française tout entière. A peine intronisé. 
le gouvernement provisoire a réduit d'un quart environ le crédit des 
manufactures nationales : la monarchie leur avait alloué en 4847 une 
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somme de 836,759 fr.; la république du 24 février a fait descendre ce 
chiffre à 639,000 fr. Louis-Philippe se plaisait à encourager plus direc- 
tement encore le commerce et l’industrie; nous nous bornerons à con- 
stater qu'il accordait un encouragement annuel de plus de 450,000 fr. 
en commandes et en acquisitions aux manufactures de Lyon, de Tours, 
d'Amiens, en même temps qu'à Findustrie parisienne (1). 

Le roi parlait souvent avec fierté des progrès que l'agriculture, le 
premier de tous les arts français, avait pu et devait encore accomplir 
sous les auspices de la politique pacifique et libérale de son gouverne- 
ment. Toutefois ce n’était pas assez pour lui de protéger l'agriculture; 
il voulut descendre lui-même dans la lice et rivaliser d'efforts et de 
sacrifices avec les agriculteurs français. Frappé de la dégénérescence 
de quelques-unes de nos races chevalines, il se préoceupa surtout de 
celte branche importante de l’industrie agronomique. Déjà le haras 
de Meudon , habilement dirigé par les princes ses fils, avait rendu de 
grands services en popularisant les mérites du pur-sang anglais; le 
roi agrandit la question en cherchant à la rendre plus pratique. I] se 
proposa de régénérer les races françaises de selle, de carrosse et de 
travail, en remontant pour ainsi dire à leur meilleure origine, c’est-à- 
dire en croisant les plus beaux types que l'on pourrait encore se pro- 
curer avec la race arabe la plus pure. C'était recommencer au profit de 
la France Fheureuse et féconde expérience que l'Angleterre avait faite 
au xvr° siècle. Une oecasion #offrit bientôt à lui d'entreprendre cette 
œuvre, qui devait donner à l’agriculture des auxiliaires plus robustes 
et à l’armée une cavalerie plus agile et plus durable. 

A la fin de l'année 1842, Méhémet-Ali envoya en présent au roi sept 
de ses plus purs étalons, choisis par lui-même et issus de la race arabe 
la plus précieuse, l'espèce nedjdi. Dès les premiers mois de 1843, Louis- 
Philippe fondait un haras arabe dans le parc de Saint-Cloud, qu'il do- 
lait ainsi d’un des plus beaux établissemens hippiques qu'on ait jamais 
vus. Les premiers essais eurent bientôt le meïlleur résultat, et de nou- 
veaux étalons arrivèrent de Mascate et du Maroc. Le parc de Saint- 
Cloud étant trop étroit pour sa nouvelle destination , le roi résolut de 
faire du parc de Versailles le centre des grandes expériences qu'il al- 
lait tcater pour l'utilité du pays. Un nouvel et vaste établissement hip- 
pique y fut créé; mais ses développemens furent arrêtés par la révolu- 
lion de 1848. Déjà l'état et les particuliers commençaient à recueillir 
les fruits de la munificence royale : le roi avait permis que trois de 
ces élalons arabes prissent place pour quelques années dans les haras 
de Tarbes, de Pau et du Pin, et beaucoup de propriétaires des con- 


(tj Ces encouragemens étaient prélevés sur le million que Louis-Philippe consacrait 
chaque année au service du mobilier de la couronne. 
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trées même les plus éloignées avaient envoyé au haras de Versailles 
des jumens qui y étaient reçues gratuitement. Le roi a dépensé pour 
les frais de premier établissement du haras arabe de Saint-Cloud et 
de Versailles plus de 600,000 francs. La dépense totale de l'entretien 
montait, en 1848, à plus de 280,000 francs. Cette subvention devait 
croître chaque année (1). Un débris de ces beaux établissemens aura 
été du moins sauvé, grace aux efforts éclairés de M. Vavin, liquida- 
teur de la liste civile, Quarante des plus beaux étalons du haras arabe 
ont été acquis par l'état le 1° août 1850, moyennant 100,800 fr. Ce 
prix pourtant n'était qu'illusoire pour le propriétaire, car l'entretien 
de ces chevaux avait été laissé à sa charge pendant près de deux ans: 
il ne recevait en réalité que 40,000 fr. tout au plus; mais le prince qui 
n'avait pas hésité à payer 350,000 fr. le haras de Meudon , qui avait 
dépensé en outre dans l’ensemble de ses haras plus de 680,000 fr. (2 
en constructions devenues aujourd'hui la propriété de l'état, avait tout 
approuvé d'avance. Il n'y avait de place dans son esprit que pour le 
regret de voir abandonner des plans utiles et des essais intéressans 
pour l’agriculture française. 

De tous les établissemens dépendans de la liste civile qui ont dû à 
la libéralité de Louis-Philippe de nombreux et précieux accroissemens. 
il ne me reste plus à citer que les bibliothèques de la couronne. Le roi 
sc plaisait à témoigner sa sollicitude aux lettres; un des premiers actes 
de son règne avait été de confier à l’Académie française le soin de dis- 
tribuer entre les descendans de Corneille des pensions dont il faisait 
les fonds de ses deniers personnels. En dehors de ses largesses pu- 
bliques, la discrétion de ses nombreux bienfaits ménegeait toujours 
la dignité de l'homme de lettres et laissait intacte son indépendance. 
Lorsqu'il rencontrait des souffrances à soulager, il n'était arrêté ni par 
la divergence, ni par l'hostilité prononcée des opinions; la main du roi 
s’'étendait à droite comme à gauche. Qui saurait, si je ne le révélais 
aujourd'hui, que le républicain Fontan lui a dû de mourir tranquille, 
et que sans lui Charles Nodier eût été forcé de vendre la précieuse 
bibliothèque dont il n'allait se séparer qu'avec désespoir. Cette bien- 
veillance, trop sceptique peut-être, peut seule expliquer la prodigieuse 
liberté d'esprit que Louis-Philippe apportait dans l'acquisition de tous 
les ouvrages qu’à défaut de titres plus sérieux une célébrité passagère 

(1) Le roi avait décidé que le nombre des chevaux serait successivement porté jusqu'à 


cinq ou six cents; la dépense annuelle devait donc bientôt s'élever à un million environ. 
(2) Cette somme se subdivise ainsi : 


Haras de Saint-Cloud. Travaux extraordinaires de 1832 à 1846... 249,979 fr. 
Haras de Versailles... Travaux extraordinaires de 1846 à 1847... 217,000 
Haras de Meudon Travaux extraordinaires de 1830 à 1846... 219,872 


Total. .…....... 686,851 fr. 
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ou la popularité du moment recommandait à la curiosité des biblic- 
philes et des hommes d'études. Rien n’atteste mieux cette impartialité 
du roi que la longue liste des souscriptions destinées à venir succes- 
sivement prendre place dans la bibliothèque du Louvre. A côté des 
noms les plus accrédités dans le parti conservateur et monarchique, 
on peut y lire les noms de Ledru-Rollin, Cormenin, Lamennais, Mar- 
rast, Pierre Leroux, Louis Blanc, Raspail, Michelet, Vaulabelle, Quinet, 
Considérant, etc., de tous ceux enfin qui, vaincus dans les sphères éle- 
vées de la discussion politique et de la morale sociale, appelaient par 
avance à leur aide la brutalité des masses. Je me hâte d'ajouter qu'il 
n'était pris qu’un seul exemplaire de ces œuvres de désorganisation. 
les souscriptions n'ayant pour but que de tenir la bibliothèque du 
Louvre au courant de tout ce qui pouvait intéresser le mouvement de 
l'esprit humain. I arriva un jour où cette inaltérable impartialité mit 
Louis-Philippe aux prises avec la diplomatie et embarrassa son mi- 
nistre des affaires étrangères. Fidèle aux intentions du roi relativement 
à l'acquisition des livres destinés à la bibliothèque du Louvre, j'avais 
souscrit à l'ouvrage intitulé Za Russie en 1839, par M. de Custine. On 
se rappelle le retentissement de ce livre en Russie et en France; l’édi- 
teur s'était d’ailleurs empressé, comme à l'ordinaire, de faire publier 
dans les journaux la souscription royale; le Moniteur avait innocem- 
ment repété les journaux. Le jour même où la feuille officielle avait 
parlé, le ministre de Russie signala au ministre des affaires étrangères 
cette souscription comme un mauvais procédé envers l’empereur de 
Russie. Le roi me manda près de lui. Pour donner une explication 
satisfaisante , il suffisait d’exhiber la liste des souscriptions aux livres 
ou aux libelles les plus hostiles à sa politique et à sa personne. « Je le 
vois bien, me dit le roi, il faut que je demande à l’empereur de Russie 
de me passer M. de Custine en considération de MM. Lamennais et 
Cormenin. » 

Le roi employait à l'accroissement de ses bibliothèques un crédit 
annuel considérable, et, de même que nous avons traduit en chiffres 
les sacrifices qu'il n'avait cessé de faire pour enrichir le domaine de 
l'état en améliorant la dotation immobilière de la commune, il nous 
est facile de mesurer ici les efforts de chaque année en faveur des arts. 
des lettres et de l'industrie par les dépenses que lui coûtaient les éta- 
blissemens placés sous son patronage aux termes de la loi de 1832, ou 
qu'il avait créés lui-même. Pendant le cours de son règne, Louis-Phi- 
lippe a alloué aux musées, aux manufactures royales, au service du 
mobilier de la couronne, aux haras et aux bibliothèques une somme de 
%0,868,000 fr., soit en moyenne par année à peu près 3 millions. Les 
calomniateurs de Louis-Philippe, victorieux en 1848, ont réduit ce 
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budget des arts, des lettres.et de l'industrie à la sounne de 1 ,500,000 fr. 
La république du 24 février prête iciune haute éloquence aux chiffres 
de la monarchie. 


II. 


LOUIS-PHILIPPE DANS LES DÉPENSES DE SA MAISON, DANS SES RAPPORTS AVEC QUELQUES PRINCES 
ÉTRANGERS ET AVEC L'ÉTAT, — DERNIÈRE RÉFUTATION DE LA CALOMNIE PAR LES CHIFFRES. 


La sollicitude du roi Louis-Philippe ne s'exerçait pas seulement dans 
le cercle des institutions groupées par la loi autour du trône. Ce cercle 
était trop étroit pour lui; il se plaisait à le franchir et à étendre bien 
au-delà les effets d'une généreuse bienveillance. L'art dramatique et 
l’art musical, intimement liés à la prospérité des lettres et à la gloire 
du pays, trouvèrent toujours en Louis-Philippe un protecteur éclairé. 

Le roi, menacé par le fanatisme révolutionnaire dès les premières 
années de son avénement, dut faire violence à ses goûts et renoncer à 
ses anciennes habitudes. La prudence de ses ministres lui imposa cette 
dure nécessité; il ne l'accepta qu'à la longue et avec la plus vive répu- 
gnance. Les loges qu'il avait dans tous les théâtres royaux étaient une 
largesse presque gratuite; il ne lui était plus permis de se mêler comme 
autrefois à la foule dans les representations publiques. fl prit alors le 
parti d'appeler les théâtres à lui, et dans cette pensée il fit restaurer à 
grands frais les salles de spectacle des Tuileries, de Saint-Cloud, de 
Versailles, de Trianon et de Compiègne. Be 1833 à 1847, il dépensa plus 
de 658,000 fr. pour faire représenter suegessivement sous ses yeux les 
chefs-d'œuvre de l’art. dramatique ou musical. Louis-Philippe admirait 
Corneille et Raeine; il avait protégé les premiers essais de Casimir De- 
lavigne : fidèle aux traditions littéraires du grand siècle, il était de là 
résistance dans les lettres comme dans la politique; ami de l'ordre et 
du bon sens, il repoussait instinctivement la muse échevelée, dont la 
licence, s'étalant en plein théâtre, a si fatalement préparé les voies à la 
démagogie. Le Théâtre-Français avait surtout ses préférences. C'était 
celui qu'il appelait le plus souvent aux Tuileries ou à Saint-Cloud. 
et sur lequel il a constamment étendu sa protection la plus efficace. La 
Comédie-Française avait beaucoup de dettes, mais heureusemont pour 
elle Louis-Philippe était son principal créancier. Pendant son règne. 
il lui a successivement remis pour 324,000 fr. de loyers; il y a bien peu 
de temps encore, du fond de son exil, le roi presque mourant faisait 
au Théâtre de la République une nouvelle remise de 124,000 fr. 

Louis-Philippe appelait souvent aussi la musique à figurer dans ses 
fêtes. C'était le délassement favori de son intimité, Tantôt de grands 
concerts, dirigés par Paër et plus tard par M. Auber, offraient, aux 
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Tuileries, la réunion des premiers talens de l'époque; tantôt l'Opéra, 
les Italiens, l'Opéra-Comique, venaient reprendre devant le roi les 
œuvres contemporaines de sa jeunesse. A certains jours réservés pour 
la vie intérieure, le mardi surtout, M. Auber faisait exécuter de petits 
coneerts dont le programme était arrêté par Madame Adélaïde; l'au- 
ditoire se composait uniquement de la famille royale. Ces jours-là, le 
directeur de la musique entourait les instrumentistes les plus habiles 
de vingt-quatre jeunes élèves du Conservatoire choisis parmi les plus 
distingués. Ces soirées avaient pour le roi le grand charme d’une li- 
berté si constamment refusée à ses goûts : elles ont laissé de précieux 
souvenirs dans l'esprit des artistes témoins d’une vie intime si simple 
et si noble (4). Louis-Philippe consacrait chaque année aux musiciens 
de ses petits concerts et aux élèves de chant du Conservatoire convo- 
qués par M. Auber une allocation qui a dépassé 100,000 fr. en 1847. 

Mais hâtons-nous de suivre le roi sur un autre terrain. Que n’a- 
t-on pas dit sur ses empiétemens intéressés à l'égard du trésor! Eh 
bien ! la vérité est que plus d'une fois Louis-Philippe est venu en aide 
à l’état en payant sur sa cassette certaines dépenses non prevues par 
les chambres, ou qui n'étaient pas couvertes par des crédits suffi- 
sans. Ses sacrifices volontaires en ce genre remontent jusqu'aux pre- 
miers jours de 1830. On se rappelle que le 29 août, à l'issue d’une 
revue solennelle, le roi avait distribué lui-même les drapeaux de la 
garde nationale aux légions de Paris et de la banlieue. Bientôt après 
des députations de gardes nationales affluèrent au Palais-Royal de tous 
ies points de la France, et vinrent aussi recevoir leurs drapeaux des 
mains du nouveau roi. Les demandes en paiement adressées au gé- 
néral Lafayette ne se firent pas non plus attendre; mais aucun crédit 
n'était ouvert pour y faire face. Un des premiers jours de septembre 
i830, le général se rendit au Palais-Royal pour solliciter du gouver- 
nement les moyens de payer cette dépense. Le conseil était réuni; le 
genéral Lafayette se contenta de faire passer une note au roi, expliquant 
l'objet de sa visite : il demandait une solution. Cette note était éerite de 
la main de l'aide-de-camp de service sur un papier portant en marge 
ces mots imprimés : maison militaire du roi. La note revint bientôt, 
mais avec deux décisions pour une. La marque imprimée était biffée 
et remplacée par ces mots : « Je ne veux pas et je n'aurai pas de mai- 
son militaire, » et plus loin : « Je me charge de payer les drapeaux. » 
Tracés d’un seul trait de plume, ces derniers mots équivalaient à une 
obligation de 600,000 francs souscrite par le roi personnellement, à la 
décharge du trésor public. 


(1) M. Plantade, secrétaire de la musique du roi, a écrit jour par jour les procès- ver- 
baux des grandes fêtes musicales et des petits concerts exécutés depuis 1840 sous la di- 
rection de M: Auber. 
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Peu de temps après la révolution de 4830, les chambres rayèrent 
presque entièrement du budget le crédit affecté aux présens diploma- 
tiques. Le roi n’hésita pas à combler cette lacune dont pouvaient souf: 
frir les intérêts on la dignité de la France; il a employé à cette dépense, 
pendant son règne, plus de 800,000 francs. L'occasion s'offrait-elle 
d'envoyer des présens aux souverains de l'Asie où de l'Afrique? il 
avait toujours soin d'y faire figurer des armes, des draps, des bronzes 
et des bijoux achetés dans nos principales fabriques, avec l'indication 
des noms des fabricans; il s’eflorçait ainsi de populariser les produits 
nationaux dans les contrées lointaines, où l'industrie française a tant 
de conquêtes à faire. 

Les présens diplomatiques n'étaient pas, à beaucoup près, les seuls 
témoignages de la courtoisie du roi envers les souverains étrangers; 
il ne négligeait pas une occasion de leur offrir, à ses frais et au nom 
de la France, une magnifique hospitalité dans les palais de la cou- 
ronne, C’est ainsi que les princes africains, dont les bonnes relations 
avec le gouvernement français intéressaient au plus haut degré l’ave- 
nir de nos possessions algériennes, Ibrahim-Pacha et le bey de Tunis 
sont venus successivement occuper l'Élysée-Bourbon. toujours accom- 
pagnés d’un nombreux cortège d'officiers et de serviteurs. Dès que les 
princes étrangers qui acceptaient l'hospitalité royale avaient franchi la 
frontière française, il y avait ordre du roi d’acquitter les frais de poste. 
de mettre à leur disposition, dans le palais qui leur était destiné, une 
garde d'honneur, une domesticité nombreuse, des chevaux, des voi- 
tures, tout un service de table, de les défrayer en un mot de toutes 
dépenses. eux et leur suite (4). 

Dès les premières années de son règne, Louis-Philippe avait voulu 
que le budget de l'état ouvrit de plus larges ressources à l'entretien et 
à la conservation des monumens religieux. Grace à son active inter- 
vention , la subvention annuellement applicable aux églises les plus 
modestes et les plus pauvres fut portée de 700,000 fr. (crédit de 1832) 
à 1,200,000 (crédit de 1847). Indépendamment des dons nombreux en 
argent qu'il ajoutait chaque année à cette subvention du trésor pu- 
blic, il a employé plus de 1,100,000 fr. à les doter d'ornemens et d'ob- 
jets d'art. C'est ici le lieu de consigner un fait que j'enregistre sim- 


(1) A plus de vingt reprises, de 1830 à 1847, le Palais-Royal et l'Élysée-Bourbon ont 
reçu des princes étrangers. Les faits suivans donnent une idée des dépenses que suppor- 
tait ainsi l'hospitalité royale. 

La liste civile a payé pour ces augustes visiteurs plus de 400,000 fr. de frais de poste. 

Le bey de Tunis avait amené avec lui treize grands officiers et quatorze domestiques. 
Les ordres du roi mirent à sa disposition, pendant son séjour en France, un service spé- 
cial composé ainsi qu'il suit : un colonel aide-de-camp ct un officier d'ordonnance, vingt- 
quatre personnes du service intérieur, vingt-quatre du service de la bouche, un piqueur, 
quatre cochers, six postillons, huit garcons d'attelage, trente chevaux, dix voitures. 
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ylement comme un nouvel exemple de l'impartialité politique du roi. 
A la fin de l'année 1839, Louis-Philippe apprit que le chapitre de Notre- 
Dame manquait de ressources suffisantes pour faire à l'archevêque 
de Paris, M. de Quélen , des funérailles dignes du rang que ce prélat 
occupait dans l’église. IL mit aussitôt à la disposition de M. Affre, pre- 
mier vicaire-général capitulaire, les fonds nécessaires à l’accomplisse- 
ment de ee pieux devoir; mais la famille de M. de Quélen avait résolu 
de prendre à sa charge tous les frais des obsèques, moins certaines 
dépenses qui concernaient spécialement le chapitre. Le roi autorisa 
alors M. Affre à combler la différence et à distribuer le reste en bonnes 
œuvres, comme il l’entendrait. M. de Quélen avait été l'adversaire 
constant de la royauté de juillet, et M. Affre, choisi par la volonté 
personnelle de Louis-Philippe pour succéder à M. de Quélen, devait, 
huit ans plus tard , du haut de la chaire de charité, jeter la première 
pierre au roi proscrit et malheureux ! Mais je veux étoutfer l’amertume 
de tels souvenirs : les passions humaines doivent faire silence sur un 
tombeau, et je ne vois plus que le prêtre mourant pour la paix de 
l'Évangile sur les barricades de l'anarchie sociale. 

Les sentimens généreux de Louis-Philippe ne tenaient pas au rang 
suprême; sa probité scrupuleuse eût commandé l'estime et le respect. 
quelque part que le sort l’eût placé; nous citerons encore deux faits. 
Eu quittant la France, le roi laissait derrière lui pour plus de 31 mil- 
lions de dettes. Ses biens personnels, ses ressources de toute espèce 
offraient, pour y faire face, un actif qu'il eùt été téméraire d'estimer, 
en ce moment de dépréciation générale, à plus de 18 millions (1). Le 
sequestre rigoureux dont ces biens étaient frappés laissait planer sur 
lui la confiscation, sur ses créanciers une ruine complète. La confis- 
cation n'aurait profité qu'à l'état, créancier de Louis-Philippe pour 
3 millions. A tous ceux dont il restait encore le débiteur, elle eût 
enleve le gage de leurs créances, et ce gage même était insuffisant. 
Eh bien! il faut le dire à l'honneur des créanciers du roi Louis-Phi- 
lippe comme au sien : il n’en est pas un seul qui lui ait adressé l’ex- 
pression d’une autre douleur que celle que tous éprouvaient comme 
Français. Pour le reste, ils s'en remettaient à la Providence et à la 
famille royale, et cependant ces créanciers en immense majorité étaient 
des ouvriers, des commerçans, des entrepreneurs, des artistes, tous 
frappés par la révolution dans leur crédit et leur travail. Leur con- 
fiance était bien placée. Dès les premiers jours de leur exil, les fils du 


(1) I ne faut pas oublier que le roi, en vertu de la donation du 7 août 1830 et du tes- 
lameut de Mme Adélaïde, avait seulement l’usufruit de la plus grande partie du domaine 
privé, la nue-propriété appartenait aux princes et aux princesses de la maison d'Orléans. 
Je comprends d'ailleurs dans la fortune personnelle du roi les encaisses de la liste civile 
et du domaine privé au 24 février. 
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roi, loin de s'abriter sous les principes formels d'un droit incontestable, 
formaient entre eux un pacte solidaire pour garantir le paiement inté. 
ral de dettes qui leur étaient de tous points étrangères. En même 
temps le roi, plus généreux peut-être du fond de l'exil qu'aucun de ses 
prédécesseurs sur le trône. allouait, de son propre mouvement, 5 pour 
106 d'intérêts annuels à tous ceux que leurs travaux avaient fait les 
créanciers de la liste civile; le compte d'intérêts en leur faveur s'est 
élevé à 900,000 francs environ. Les sentimens qui inspiraient Louis- 
Philippe dans cette circonstance se peignent tout entiers dans le pas- 
sage d'utie lettre qu'il m'écrivait le 46 août 1848 : « Mes enfans ont 
partagé le vœu de mon cœur pour atténuer les souffrances de mes 
créanciers autant que le permettent les ressources qui nous restent; 
nrais j'espère que l'engagement que prennent mes fils et les garanties 
hypothécaires qu'ils accordent donneront assez de crédit à mes eréan- 
ciers pour les préserver d'un malheur (qui en serait un de plus pour 
moi), celui de se trouver hors d’état de faire honneur à leurs affaires, 
C'est une de mes peines les plus douloureuses que celle de voir tant 
d'hommes honorables menacés dans leurs plus chers intérêts pour avoir 
mis leur confiance en moi. » 

Le désintéressemient du roi ne se démentit pas envers la république 
elle-même, lorsqu'elle eut à traiter plus tard avec lui pour un intérêt 
assez considérable. D'après la loi du 2 mars 1832, la portion du mobilier 
de la couronne acquise depuis 1830, moyennant une somme de neuf 
millions, était exclusivement sa propriété personnelle. Louis-Philippe 
n'avait qu'un mot à dire pour priver de leurs meubles les plus précieux 
les palais enrichis par ses soins; il pouvait les faire transporter dans 
les habitations de son domaine particulier et placer ainsi l'état entre 
la nécessité de remeubler à grands frais la plus belle partie des monu- 
mens nationaux, ou la honte de les exposer nus aux regards des visi- 
teurs français et étrangers. Telle ne fut pas la pensée du roi proscrit : 
il donna à ses mandataires l'autorisation la plus large de traiter avec 
l'état et de lui abandonner sur cette plus-value une somme considérable 
qu’il les laissait Hbres d’arbitrer; tout sacrifice était approuvé d'avance 
par lui. 

À côté de ces faits, témoignages irrécusables de l'injustice des con- 
temporäaitis, il convient de citer les œuvres d’une charité qui ne vou- 
lait rester étrangère à aucune dés misères humaines. Pour mieux 
atteindre toutes les infortunes, pout: mieux se placer en dehors de la 
politique, la charité royale avait multiplié les canaux par lesquels elle 
devait s'épancher. Les secours dont la liste civile faisait les fonds étaient 
alloués soit par le roi lui-même sur des hons particuliers de sa cas- 
sette, soit par les princes sur les fonds que le roi inettait annuelle 
ment à leur disposition, soit sur les crédits da cabinet du roi, soit 
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enfin sur divers autres crédits ouverts à l'intendant-général de la liste 
civile. En cas de voyage, ils étaient prélevés sur des fonds spéciale- 
ment remis à cet effet aux aides-de-camp du roi. Enfin la reine dé- 
tournait pieusement la plus grande partie de sa pension royale pour la 
distribuer au nom du roi. Dans l’intérieur même de sa maison, Louis- 
Philippe ne se contentait pas d'aider secrètement ceux dont les familles 
étaient dans la détresse; il avait aussi voulu qu'un asile spécial fût ou- 
vert à ses serviteurs blessés on malades, Cet établissement, fondé dans 
l'ancien hôtel des Pages, rue du Faubourg-du-Roule, coûtait plus de 
15,000 franes par am; il était confié aux soins d'un habile médecin 
aidé de deux internes et au dévouement des sœurs de saint Vincent 
de Paul. 

Louis-Philippe tenait surtout à honneur de s'élever au-dessus des 
mauxaises passions du cœur humain. Souvent on l’a vu marcher droit 
sur la haine et tendre une main secourable à un ennemi souffrant. I 
était né clément aussi bien que charitable : ces deux instincts de sa 
nature semblaient s'encourager et grandir l'un par l’autre. Le jeune 
avocat défenseur du régicide Darmes avait écrit au roi que la mère du 
condamné, pauvre et âgée, était dénuée de toutes ressources. Quel- 
ques jours plus tard, cette femme voyait s'ouvrir un asile sûr pour les 
souffrances de sa vieillesse. Le régicide Lecomte avait été condamné 
à mort par la cour des pairs; le chef de l’état avait vainement plaidé 
dans son conseil la cause de l'assassin. Lecomte était résigné à mou- 
rir, mais il laissait une sœur tendrement aimée, Le jour même où le 
roi constitutionnel dut se soumettre à la juste décision de ses minis- 
tres, il m'écrivit : « Venez me voir; j'ai le malheur de n'avoir pu 
sauver Lecomte, je veux du moins aider à vivre la sœur qu'il soute- 
nait. » Peu d'heures après, je faisais connaître à M. Martin (du Nord), 
alors garde-des-sceaux, que je tenais à sa disposition toute somme 
d'argent qu'il jugerait nécessaire pour subvenir aux besoins de la sœur 
du régicide (4). 


(1) Du reste, un document authentique fera mieux comprendre encore ce qu’accom- 
plissait sous ce rapport le chef de la dynastie de juillet : c'est la récapitulation des secours 
accordés en 1832 sur les crédits du cabinet du roi. Peut-être ne lira-t-on pas sans intérêt 
cette pièce, échappée à la destruction de février. Les papiers qui intéressaient la poli- 
tique et l'intimité de la famille royale ont été plus ou moins respectés; mais des mains 
acharnées ont livré systématiquement aux flammes les archives de la bienfaisance, qui 
renfermaient sans doute plus d’une révélation contre les vainqueurs. 


Secours accordés en 1832 sur Le crédit ouvert au cabinet du roi. 


A d'anciens serviteurs de la maison d'Orléans et à des personnes de la 
NL St do 20,091 fr. 


Bourses, pensions et trousseaux dans les maisons d'éducation... ........, 6,255 


A reporter... 26,346 fr. 
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Un souvenir touchant , que la reine Marie-Amélie me pardonnera 
de révéler, doit trouver sa place ici, en associant deux noms que:la 
mort seule pouvait séparer. J'attendais un jour la reine dans le salon 
qui précédait son cabinet; son secrétaire des commandemens s’y trou- 
vait, feuilletant quelques papiers dont lun attira mon attention. C'é- 
tait un cahier contenant un grand nombre de noms disposés suivant 
l'ordre alphabétique. Je fis une question indiscrète, à laquelle le se- 
crétaire des commandemens répondit : « Puisque vous m'avez surpris, 
lisez; mais, je vous en supplie, n’en dites rien à la reine. » Je tenais 
entre mes mains la liste de plus de trois cents enfans que le roi et la 
reine faisaient élever dans les colléges et dans les écoles de Paris. 

Pour traduire les faits en chiffres, Louis-Philippe a consacré, durant 
le cours de son règne, à des actes de munificence plus de 21 ,200,000 fr. 
et aux secours de charité proprement dite, plus de  21,650,000 


12,8°0,000 1). 


Batimens, forêts, domaines, musées, manufactures, mobilier, biblio- 
thèques, j'ai successivement parcouru toutes les parties dont se com- 
posait la dotation de la couronne; j'ai fouillé les secrets de la charité 


Report:.:. 5. 26,346 ir. 
Hommes de lettres. et artistes... ot. i .541à 6 ave ocaieial à bis D: b oiote 6810 010 « 59,900 
Pensionnaires de la liste civile de Charles X ou de la caisse de vétérance, 
anciens pensionnaires de la maison de Monsieur........ RTE ESA 73,635 
Décorés de juillet............. DS DATENT NS Te TS eV e ve à 0 à + HORS 20,740 
Combattans de juin blessés, veuves et orphelins de combattans......... 61,050 
Blessés d'Anvers......... ste … : 114 10,000 
Militaires, veuves et enfans de militaires. ...... este shrrsil:kds 2x 40,400 
Choléra (indépendamment du crédit spécial ouvert au ministère du com- 
77,650 
Établissemens de bienfaisance, villes et communes................. due 28,150 
Indigeus de Paris........ RUE TI CNP PTS PUS CA PME ET D 202,750 
— des départemens.. RC PNR PCI PES PUS 72,656 
Secours en nature et d'urgence... .,.........e.e..e 132,500 
OR DOars Donne Cho, 263 causinua sen déecinshe eee 500,000 


Te Er se oise sm. 1,305,777 fr. 


Et ici il est écrit de la main du baron Fain, l’ancien secrétaire de Napoléon et de Louis- 
Philippe, mort en 1836 : « C'est plus que la dixme sur la subvention de la liste civile. » 

(1) Je dois faire remarquer que j'ai compris dans la première somme de ce tableau 
les 10 millions donnés par le roi à M. Laffitte en échange de la forêt de Breteuil. J'ap- 
pelle d'ailleurs l'attention du lecteur sur l'observation suivante : aucun des chiffres de cet 
exposé ne s'applique aux dépenses de même nature faites par M. le duc ou par Me* la 
duchesse d'Orléans sur la dotation allouée au prince royal ou sur le douaire. Ces dota- 
tions spéciales étaient administrées en dehors de la liste civile. Je n'ai donc pu les faire 
entrer en ligne de compte. Mes chiffres eussent été bien autrement élevés, s'ils avaient 
dû se grossir de toutes les libéralités du prince que la France a pleuré, de la princesse 
que tous les partis honorent et respectent. 
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royale : sur tous les points, j'ai répondu à la calomnie par des docu- 
mens et des chiffres authentiques. Pour compléter ma tâche, je réunis 
maintenant dans un tableau général la totalité des dépenses faites par 
le roi Louis-Philippe dans toutes les parties de sa liste civile, non pour 
sa personne, non pour sa famille, ni même pour l'entretien de la 
maison royale, mais uniquement dans l'intérêt de l’état, qui a profité 
de tout. 


Dépenses de conservation, de surveillance et d'entretien de 

toutes les parties de la dotation de la couronne. . . . .  112,540,000 fr. 
Dépenses facultatives faites dans la dotation immobilière de 

la couronne. ls 47e 1 :00:270; 000 
Décoration des palais, encouragemens aux arts, aux lettres, 

à l'industrie et au commerce. . . . 28,967,000 
Munificence royale et charité. . , . . .. 42,850,000 


222,627,000 (1) 





En regard de ce chiffre de 222,627,000 francs, nous placerons un 
autre chiffre et un fait : 

Un chiffre : — le roi appliquait chaque année à son service personnel 
moins de 17,000 fr., et à sa dépense purement personnelle 10,000 fr. 
au plus. 

Un fait : — le roi n’a jamais permis que le trésor public dépensät 
rien pour les princes ses fils dans leurs commandemens ou dans leurs 
missions. Généraux, amiraux, montrant à l’armée le chemin de Con- 
stantine, voguant vers Sainte-Hélène pour y recueillir les cendres de 
l'empereur, commandant à l'Algérie tout entière, le duc de Nemours, 
le prince de Joinville et le duc d’Aumale n'ont jamais ambitionné 
d'autre récompense que l'approbation de l’armée, de la marine et 
l'estime du pays. Ils n'avaient ni traitemens, ni frais de représenta- 
tion, comme officiers-généraux; ils revendiquaient surtout, comme 
princes, le privilége d'atteindre par leurs bienfaits tous les malheurs 
immérités et toutes les souffrances honorables. 

En consultant le premier chiffre du tableau, on voit que, pendant 
dix-sept ans et demi de règne, Louis-Philippe a consacré annuelle- 
ment à la conservation et à l'entretien de la portion du domaine de 
l'état dont il avait la jouissance une dépense moyenne de plus de 
6,400,000 fr. Le budget de la république ne destine au même objet 
qu'une somme inférieure à 5,350,000 fr. Louis-Philippe était donc 


(1) Tous les chiffres qui ont concouru à la formation de ce tableau proviennent de 
moyennes calculées sur un espace de temps qui varie de quatorze à dix-sept années. Les 
résultats ont d’ailleurs été exprimés en chiffres ronds de manière à rester toujours en-decà 
de la vérité. C’est la condition que je me suis invariablement imposée dans tout ce travail, 
æuvre de bonne foi et de vérité, 
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plus que scrupuleux envers l'état dans l’accomplissement de ses de- 
voirs d’usufruitier. 

Si l'on considère ensuite le chiffre total du tableau, on arrive aux ré- 
sultats suivans : Louis-Philippe a dépensé, dans l'intérêt de l'état, une 
somme supérieure (année moyenne) à 12,700,000 fr., c'est-à-dire 
plus des deux tiers du revenu brut de la liste civile et de toutes les 
parties du domaine de la couronne; ce revenu a été annuellement 
de 18,984,000 fr. environ (1). Il a employé seulement 6,300,000 fr. 
c'est-à-dire moins du tiers de sa liste civile et du produit de la dotation 
immobilière de la couronne, aux dépenses réelles de la royauté, an 
service personnel et d'honneur, à l'entretien d’écuries qui contenaient 
trois cent quatre-vingts chevaux, à toutes les dépenses de maison, à 
celle d'une table qui recevait jusqu'à vingt-buit mille invités dans le 
cours d'une année, aux voyages royaux, à ceux des souverains étran- 
gers, aux dépenses des princes de la famille royale dans leurs voyages 
ou dans leurs commandemens, enfin au paiement des dots stipulées 
par les traités de mariage, et que l'inexécution de la Loi du 2 mars 1832 
avait laissées à sa charge. Cette somme est d’ailleurs inférieure dé 
1,650,000 fr. à celle que le budget de l’état alloue aux dépenses du 
nouveau souverain, personnifié aujourd'hui dans le président de la 
république et l'assemblée nationale, et doté à ce titre d’une somme de 
7,950,000 (2), prelevée sur les impôts du pays. 

En résumé, le roi avare, usufruitier d'une portion du domaine de 
l'état, l'a entretenu avec plus de soin et à plus grands frais que ne le 
fait l'état rentré.en possession de son domaine. 

Le roi cupide a affecté à des améliorations, à des encouragemens. 
à des dons de toute espèce, une somme de 110 millions environ, dont 
l'emploi sans contrôle appartenait tout entier à son dibre arbitre, à s 
volonté absolue. 

En résumé, le monarque a puisé beaucoup moins largement dans 
le trésor publie pour les besoins intérieurs de sa royauté et de sa fa- 
mille que le nouveau souverain pour ses dépenses personnelles. 

Le roi Louis-Philippe a répondu sur tous les points par des bienfaits 
aux accusations incessamment dirigées contre sa parcimonie, si bien 
que Je public, s'éclairant chaque jour davantage, ne sait déjà ce qui 
doit l'étonner le plus, de l'impudence des calomniateurs, ou de Si 
propre crédulité. 


(1) Cette moyenne a été calculée sur dix-sept années et demie; elle peut varier, mais 
d'une quantité tout-à-fait insignifiante, par suite de la rentrée de quelques produits non 
encore recouvrés sur 1847. 

(2) Nous n'avons pas fait entrer dans nos calculs le crédit supplémentaire de 2,160,000 1. 
voté le 25 juillet 1850 en faveur du président. 
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ÉTUDE SUR LOUIS-PHILIPPE, — SON HUMANITÉ. — SA CLÉMENGE, — DEUX MOTS SUR LE 24 FÉVRIER. 


En poursuivant les calomniateurs sur le terrain de la liste civile, je 
me suis efforcé de mettre en relief l'esprit pratique propre au roi 
Louis-Philippe dans l'administration de ses affaires, surtout les habi- 
tudes de sa vie, la tendance de ses idées, les traits saillans de son ca- 
ractère. L'étude serait toutefois incomplète, si, de la direction des 
intérêts positifs, où se prouve un grand esprit, elle ne s'élevait aux 
sentimens qui peignent une grande ame, et qui marquent à Louis- 
Philippe le rang particuher que lui gardera l'histoire. Dieu l'avait fait 
bienveillant et doux. L'apaisement des passions humaines, la préserva- 
tion universelle par l’anéantissement progressif du mal moral, avaient 
ele les rèves philosophiques de sa jeunesse. Le plus bel aftribut de sa 
royauté fut pour lui de les réaliser dans la mesure de ses forces et Les 
fimites de sa puissance. Sous ce rapport, la vie tout entière de Louis- 
Philippe présente le double et essentiel caractere de la persévérance et 
de l'unité. 

Dès sa jeunesse, le duc de Chartres développa dans ses entretiens et 
dans ses correspondances (1) cet amour éclairé de la paix qui devait 
plus tard sur le trône guider sa politique. Au moment mème de s’ho- 
norer par son courage dans la guerre, le brillant officier la regardait 
dès-lors comme un des plus grands fléaux de l'humanité. L'âge et 
l'expérience avaient profondément enraciné dans son ame cette con- 
viction précoce, et plus tard le roi m'a souvent parlé de la douleur 
véritable où l'avait toujours jeté la vue d’un champ de bataille, Un 
jour de visite à Versailles, il parcourait les salles du rez-de-chausser 
de l'aile du midi, consacrées aux victoires de l'empire. Il avait en- 
tamé avec moi cette thèse inépuisable de la paix et de la guerre, sur 


(1) Voici en queis termes il s'exprimait en 1792, dans une lettre à M. Th. de Lameth, 


Valenciennes, octobre 1792. 

« Mon cher monsieur, me voilà ici depuis hier; j'y ai trouvé une nouvelle mission- 
Comme le plus ancien colonel de la division, j'ai dù prendre le commaudement de là 
place, et je suis fort occupé. 

« Je viens de recevoir l'avis du décret rendu contre les princes français. Quelle que 
soit mon opinion sur cet acte, je m'y soumets avec le respect que j'aurai toujours pour 
les lois de mon pays; mais je crains bien que les princes de ma famille, qui n'ont pas 
été élevés comme j'ai eu le bonheur de l'être, ne voient dans ce décret une occasion de 
troubles, et que dans leur intérêt même ils ne soient disposés à le combattre par la 
guerre étrangère, la guerre que je regarderai toujours comme le plas terrible fléau de 
l'humanité. Je ne sache pas de plus grand malheur pour une nafion. 

«Adieu, monsieur; vous connaissez tous les sentimens de votre affectionné. » 
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laquelle il'aimait à revenir pour justifier sa politique. Il me:con- 
duisit devant le magnifique tableau de la Bataille d'Eylau, par Gros; 
on se rappelle cette plaine immense couverte de débris et de morts. 
cette neige souillée de sang; ces cadavres à demi ensevelis dans un 
vaste sépulcre de glace; la figure mélancolique et sombre de l'empe- 
reur Napoléon domine cette seène de désolation. « Tenez, me dit:Je 
roi, regardez ce visage de conquérant ; Napoléon s'y connaissait ; et il 
est de mon avis : ses yeux n'ont point de larmes, mais son ame s'amollit 
à l'aspect de ce champ de bataille. Il a fallu que la mort frappât à 
Eylau des coups aussi terribles pour ébranler cette ame toute guer- 
rière. Ce jour-là, Napoléon a douté non de sa gloire, mais de son sys- 
tème. » Puis il ajouta : « Vous me comprendriez mieux , si vous aviez 
jamais vu un champ de bataille. C’est un spectacle qui n'a jamais passe 
sous mes yeux sans déchirer mon cœur, et l’ardeur même de l'action 
était impuissante à comprimer cette impression douloureuse. Je me 
vappellerai toute ma vie celle que j'éprouvai à Jemmaypes : c'était au 
moment où, saisissant dans mes bras les drapeaux de plusieurs batail: 
lons en déroute, je les ramenais au feu mêlés tous ensemble sous le 
nom de bataillon de Mons, que je venais de leur donner à l'instant. 
Pour s'opposer à l'irrésistible élan de mes soldats et protéger la se: 
conde ligne des redoutes ennemies, les cuirassiers autrichiens se mi- 
rent en mouvement, présentant un front formidable. ls avançaient 
en bon ordre. Une batterie d'artillerie que j'avais sous la main reçut 
l'ordre de laisser approcher l'ennemi pour le recevoir à bout portant 
par une décharge de mitraille. J'étais tout rapproché de cette scène. 
et j'en avais de sang-froid préparé le terrible dénoünrent. Je pouvais 
compter le nombre des cavaliers, et j'étais frappé de leur air martial. 
de leur belle contenance. Tout à coup le canon gronde; je vois tomber 
devant moi des rangs entiers de ces hommes tout à l'heure pleins de 
vie; le flot de la cavalerie autrichienne recula devant la digue de feu 
ijue je lui opposais. Ma première pensée fut pour la joie du succes; la 
seconde, aussi rapide et plus profonde, fut pour tous ces malheureux 
que la guerre moissonnait avant le temps, pour toutes ces familles que 
je venais de priver d’un fils ou d’un frère. C’est au sein même de la 
victoire que je jurai d’épargner au monde, si jamais tel était mon pou- 
voir, l'horreur de ces jeux cruels. » 

Dans ce souvenir est l’explication tout entière de la politique de Louis- 
Philippe. Il n’a jamais voulu la paix en roi qui aurait craint la guerre: 
il la voulait en philanthrope et en philosophe, comme il voulut, plus 
tard, l'abolition de la peine de mort. A peine monté sur le trône, Louis- 
Philippe entreprit de faire triompher le principe de cette abolition 
conforme aux opinions de toute sa vie. Il se déclara en même temps 
l'adversaire de toutes les peines irrémissibles dont la perpétuité lui 
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semblait une usurpation de l'homme sur les décrets de la bonté divine. 
pèsde:19 octobre 1830, il saisissait avec bonheur la première occasion 
deproelamer devant la chambre des députés son adhésion au vœu s0- 
jennel d'humanité qu'elle venait lui apporter. Ses paroles, dans cette 
circonstance, sont comme le programme fidèle de tout son règne. « Mes- 
sieurs, dit-il, le vœu que vous m'exprimez était depuis bien long-temps 
dans mon cœur. Témoin, dans mes jeunes années, de l’épouvantable 
abus qui a été fait de la peine de mort en matière politique, et de 
tous les maux qui en sont résultés pour la France et pour l'humanité. 
jen ai constamment et bien vivement désiré l'abolition. Le souvenir 
de ce temps de désastre et les sentimens douloureux qui m'oppriment. 
quand j'y reporte ma pensée, vous sont un sûr garant de l'empresse- 
ment que je vais mettre à vous faire présenter un projet de loi qui 
sitconforme à votre vœu. Quant au mien, il ne sera complétement 
rempli que quand nous aurons entièrement effacé de notre législation 
toutes les peines et toutes les rigueurs que repoussent l'humanité et 
l'état actuel de la civilisation. » 

Le roi avait trop compté sur l'efficacité du vœu parlementaire et sur 
la force de sa propre volonté pour déterminer son ministère à prendre 
l'initiative dans la question de la peine de mort. D'ailleurs, ce minis- 
tère (le premier qui fut formé après la révolution de juillet) comp- 
tait alors parmi ses membres M. Laffitte et Casimir Périer; il allait 
bientôt se dissoudre par l'impossibilité de concilier plus long-temps 
des tendances politiques diamétralement contraires. Dès cette époque. 
le proces des ministres du roi Charles X inquiétait gravement l'opi- 
nion, et portait le trouble et l’hésitation dans les ames. Les passions 
populaires, armées contre M. de Polignac et ses collègues d'une légis- 
lation sévère que le roi était impuissant à réformer, en appelaient à 
grands cris l'application rigoureuse. 

C'est en vue des graves événemens qui semblaient se préparer que 
le roi chargea M. Laffitte de former un nouveau cabinet. Si j'évoque 
ici un souvenir personnel , c’est pour faire pénétrer avec moi le lec- 
teur dans l'intimité de Louis-Philippe et le mettre à même de saisir 
sur le fait les sentimens qui inspiraient sa politique. 

Le général Sébastiani avait été chargé, le 2 novembre 1830, de me 
proposer le portefeuille de l'intérieur. Un premier refus m'amena bien- 
lôt au Palais-Royal, où j'avais été mandé. Le roi me reçut dans le petit 
Salon qui séparait son cabinet du salon d'attente. Madame Adélaïde 
était près de son frère. J'avais à peine connu le duc d'Orléans avant 
1830; j'étais donc mal préparé à résister aux séductions de son esprit 
et de sa raison. Cependant je fis bonne contenance : j'invoquai surtout 
mon âge, qui ne me permettait même pas de prendre part aux scru- 
lins de la chambre des pairs; comment pourrais-je délibérer dans le 
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conseil et présenter aux chambres des lois que je n'aurais même pas 
le droit de voter au Luxembourg? Toutes les instances de Louis-Phj. 
lippe et de Madame Adélaïde avaient échoué, lorsque le roi s'écria: 
« Vous ne voulez donc pas m'aider à sauver les ministres? » Profon- 
dément ému par ces paroles, je sentis ma résistance fléchir. Le roi ve- 
nait de me découvrir son ame. La situation s’otfrit dès-lors à moi sous 
un aspect tout nouveau. Je ne voyais plus seulement devant moi les 
difficultés redoutables des affaires et la perspective imposante de la 
tribune; je voyais surtout l'honneur de la lutte contre des passions 
désordonnées, et ma jeunesse cédait à l’appât d’un danger personnel, 
il s'agissait bien moins de me vouer à un système politique qu'à une 
vensée de clémence et d'humanité, ou plutôt cette pensée même con- 
stituait tout un système politique vers lequel je me sentais invincible- 
nent entrainé. J'acceptai le portefeuille dans les conditions où il m'é- 
tait offert, et dès ce moment je pris place aux côtés du roi, que je ne 
devais plus quitter pendant dix-huit années. 

Les jours d’angoisses et de périls ne tardèrent pas à venir. On se 
rappelle le courage impassible de la cour des pairs et de son illustre 
président, M. Pasquier; la première magistrature du pays répondit 
par l'arrêt d'une justice sévère et humaine tout à la fois aux injone- 
tions d'une multitude égarée. Suivant le vœu du roi, les ministres de 
Charles X furent sauvés. 

Les opinions de Louis-Philippe venaient de recevoir une premièreet 
solennelle consécration par l'arrêt de la cour des pairs : il ne s'arrêta 
pas là, et poursuivit plus vivement que jamais dans le conseil des minis- 
tres l'abolition de la peine de mort, au moins en matière politique. Cette 
lutte intérieure paralysa plus d’une fois le cours de la justice; l'exécu- 
tion des arrêts de condamnation demeura souvent suspendue entre les 
sévérités d’une loi que la royauté trouvait trop rigoureuse et les né- 
cessités d’une répression que réclamait impérieusement l'intérêt de la 
société. Cette situation était devenue telle au mois d'avril 1831, que le 
ministère de Casimir Périer dut la prendre en sérieuse considération. 
Ce fut alors que M. Barthe, garde-des-sceaux, présenta au conseil une 
large réforme du Code pénal. Cette réforme, votée par les deux cham- 
bres après une discussion approfondie, supprimait la peine de mort 
dans neuf cas différens; elle abolissait la confiscation, la marque, le 
carcan, et faisait intervenir dans chaque verdict du jury les circon- 
stances atténuantes réservées jusque-là à un petit nombre de cas excep- 
tionnels. Cette dernière disposition était comme une porte éternelle- 
ment ouverte à la miséricorde; il y avait là provocation directe à la 
yénérosité nationale; les mœurs publiques pouvaient désormais effacer 
la peine de mort des arrêts de la justice par la voix souveraine du jury. 
Nos codes conservaient sans doute encore trace de cette peine terrible 
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que Louis-Philippe aurait voulu proscrire; mais l'application du moins 
en était subordonnée à la conscience désormais plus libre des jurés; le 
roi surtout se réservait de da restreindre encore par l'intervention ac- 
tive et personnelle de sa prérogative. Celle-là, celle du droit de grace, 
jui était plus chère que toutes les autres, auxquelles cependant où ne 
Ja jamais accusé de faillir : il n’en est pas une seule qu'il ait mieux 
étudiée, plus souvent pratiquée, et qu'il ait entourée de plus solides 
garanties. 

En même temps que la réforme du Code pénal pour adoucir les ri- 
gueurs judiciaires, Louis-Philippe voulut la réforme du droit de grace 
pour reculer les bornes de la clémence. Celle-ci appartient tout en- 
iière à sa volonté personnelle. Le droit de grace, tel que le roi le re- 
cueillit en montant sur le trône, n'avait ni l'autorité d’une application 
habituelle, ni la puissance de l'initiative. Hors quelques occasions rares 

“et solennelles qui pouvaient donner lieu à des ammisties, le droit 
de grace, avant 1830, sommeillait quand il n'était pas invoqué; il 
attendait toujours la prière du condamné avant de tendre une main 
æcourable au repentir. Le roi Louis-Philippe en fit un droit actif. 
spontané, toujours présent dans ses conseils, plus fort même que l'in- 
flexibilité du condamné, s'il eût voulu mourir ou perpétuer sa peine. 
Tout arrêt prononcant la peine capitale devait être soumis aux lu- 
mières de la conscience royale, éclairée par le plus scrupuleux examen. 
Aucune juridiction n'était soustraite à cette règle généreuse, qui s'ap- 
pliquait à la France africaine et coloniale aussi bien qu'au continent. 
De plus, tous les ans à deux époques, en février et en juin, les pro- 
cureurs-généraux devaient envoyer à la chancellerie un travail sur les 
condamnés qu'ils jugeaient dignes de pardon. Le roi trouvait ainsi 
l'occasion régulière d'exercer sa clémence le 4° mai et le 9 août de 
chaque année. 

Pour les peines capitales, le roi sc faisait remettre par le garde des 
sceaux l'exposé des faits de la cause, la délibération du jury, l'avis du 
président des assises, l'avis du procureur-général et enfin celui du 
ministre de la justice. Si l'arrêt avait élé rendu par un conseil de 
guerre ou par une cour coloniale, le rapport devait contenir en outre 
l'opinion du ministre de la guerre ou du ministre de la marine. L'exa- 
men fait par le roi de chacune de ces affaires était ainsi préparé par 
lous les éclaircissemens nécessaires et entouré de toutes les garanties 
désirables. 11 n'est pas arrivé une seule fois, en dix-huit années, que 
le roi ait fait attendre vingt-quatre heures au garde des sceaux un 
dossier contenant un avis favorable à la grace; il n’est pas un rapport 
proposant l'exéeution d'une peine prononcée qui n'ait été lu, relu et 
discuté par lui. Quand Louis-Philippe, voulant faire grace. trouvait 
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dans le garde des sceaux une résistance persistante, il exigeait que la 
discussion fût portée au conseil des ministres. Par ses ordres, le con. 
seil a toujours délibéré sur les arrêts qui frappaient ses assassins, 
Dans l’un et l’autre cas, il ne cédait qu’à la dernière extrémité devant 
une délibération solennelle et unanime de ses ministres; encore fil. 
lait-il que la délibération s’accordât avec le cri de sa conscience, Du 
reste, personne ne peut avoir la prétention de peindre Louis-Philippe 
mieux qu'il ne se peignait par ses paroles et par ses actes. Laissons-le 
donc parler et résumer lui-même les combats qui se livraient alors 
dans son ame. 

Le 8 juillet 1836, en sanctionnant la sentence de la cour des pairs 
qui condamnait Alibaud à la peine capitale, il écrivait de sa main : 
« Le droit de remettre ou de commuer les peines infligées par l'appli- 
cation des lois n'étant dans mes mains qu’un dépôt sacré dont je ne 
dois faire usage que pour le bien général et l'intérêt de l’état, ce serait 
méconnaître mon devoir et le cri de ma conscience que de l'exercer 
pour mon avantage personnel ou la satisfaction de mon cœur. Je re- 
connais donc le pénible devoir que m'impose l’arrêt de la cour des 
pairs, et j'ai seulement voulu me donner la consolation de déclarer 
que je ne suis mû que par ce sentiment, et que j'aurais regardé comme 
un beau jour dans ma vie celui où j'aurais pu exercer le droit de grace 
envers l'homme qui a tiré sur moi. » 

De nombreuses notes et des décisions développées, toutes de la main 
du roi Louis-Philippe, indépendamment de sa correspondance parti- 
culière avec les divers gardes des sceaux, témoignent de ses religieux 
scrupules. On en peut suivre les traces dans deux affaires criminelles. 

Un sieur Ripon avait été condamné pour crime d'incendie à la peine 
de mort par la cour d'assises de la Creuse le 1° août 1844. Dans un 
rapport adressé au roi, le garde des sceaux proposait l'exécution de 
l'arrêt; le ministre appuyait son opinion sur un rapport du président 
des assises. Le magistrat disait que « l'exécution de la sentence satis- 
ferait à deux considérations puissantes, l'intérêt social et la destruc- 
tion de ce préjugé, trop commun dans les campagnes, que la peine de 
mort est supprimée. » En marge du rapport et à côté de ce passage, le 
roi écrivit : « Cet argument, tiré de l'opinion de la suppression de la 
peine de mort, me paraît absurde, vu le nombre douloureux des exé- 

cutions qui ont lieu continuellement; mais je remarque qu'on le re- 
produit à chaque fois qu’on croit devoir insister sur une exécution 
capitale. » Cette note peint fidèlement la disposition d'esprit que Louis 
Philippe apportait à l'examen des affaires criminelles sur lesquelles 
il avait à se prononcer. Le roi se révolte contre l'argument opposé à 
sa clémence; sa généreuse impatience de toute contradiction éclate 
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r'une double exagération, contraire tout ensemble à ses habitudes 
pienveillantes et à la vérité des faits. 11 qualifie durement l'opinion 
du président des assises; enfin, quand il parle d'exécutions continuelles. 
i oublie que l'exercice du droit de grace rend chaque jour plus rares 
les applications de la peine capitale; il est injuste envers son gouver- 
nement et envers lui-même. 

Contrairement à l'avis du garde des sceaux, le roi se déclara pour la 
commutation de la peine de mort en celle des travaux forcés à perpé- 
tuité, On peut lire au bas du rapport les considérations suivantes. 
écrites entièrement de sa main : «Je commence par dire que, dans 
mon opinion personnelle, la commutation que je prononce pèche plutôt 
par excès que par insuffisance de sévérité. J'arrive d'Angleterre, et j'\ 
ai appris que le crime d'incendie n’y est plus puni par la peine de mort. 
qu'on y a trouvé cette peine disproportionnée à ce genre de crime, el 
que des peines inférieures le réprimaient efficacement. Je ne prétends 
pas établir que ce principe de la législation anglaise actuelle doive 
servir de règle à toutes les décisions que je puis être dans le cas de 
donner sur les condamnations pour incendie; mais je crois devoir l’ap- 
pliquer spécialement à Ripon : 4° parce que Ripon n'est condamné 
que pour le seul crime d'incendie. sans aucune complication de vol, 
d'assassinat où même de vengeance individuelle; > parce que sa con- 
damnation a été motivée sur la déclaration unique de Lavaud, son 


complice; 3° parce que ce complice Lavaud, tout aussi coupable, selon 
moi, que Ripon, a obtenu, au moyen de cette déclaration, du moins je 
le présume, de n'être condamné qu'à six ans de fers, disproportion 
énorme non-seulement avec la peine de mort à laquelle Ripon a été 
condamné, mais même avec celle des travaux forcés à perpétuité, que 
la commutation applique à Ripon, et que ma conscience m'interdit 
d'exercer. 


« LOUIS-PHILIPPE. » 
«Au château d'Eu, le 22 octobre 1844. » 


Un Arabe, nommé Ben-Saïd, avait été également condamné à la peine 
de mort par la cour d'Alger le 30 août 1843, pour avoir porté un coup 
el fait une blessure à un agent de la force publique, avec intention de 
donner la mort. Le garde des sceaux, d'accord avec le ministre de la 
guerre, proposait la commutation de la peine de mort en celle de vingt 
ans de travaux forcés. Le motif qui déterminait le ministre était puisé 
dans cette circonstance, que Ben-Saïd avait donné le coup de couteau 
au moment où il était conduit en prison par quatre miliciens portant 
lesabre nu. « 11 a pu croire, disait le ministre, qu'on le menait au sup- 
plice, et, pour me servir de ses expressions, qu'on allait lui couper le 
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cou. » Le roi écrit en marge du rapport : «Je ne doute pas que ce ne 
soit ainsi, et cela me paraît évident en considérant les habitudes et les 
idées des Arabes. Je reconnais donc d'abord l'équité et même le de- 
voir de remettre la peine capitale. Quant à la peine que la commuts- 
tion doit y substituer, mon opinion diffère un peu de celle que mes 
deux excellens ministres me présentent. Je crois qu'elle doit être sé: 
vère, mais qu’il faut prendre garde que cette sévérité ne soit outrée. 
et que le degré adopté ne puisse être l’objet d’un blâme consciencieux, 
Aussi j'admets les travaux foreés, mais en limitant le terme à dix ans, 
au lieu de celui de vingt, qui me parait hors de toute proportion avee 
les diverses exigences du cas. J'ajouterai en outre le vœu que, si la 
conduite de ce condamné dans le bagne le comporte, il me soit proposé, 
au bout d'un an, une commutation de la peine en celle d’une année 
d'emprisonnement, après laquelle, si rien ne s'y oppose, il sera rendu 
à ses pénates et à son pèlerinage de la Mecque, qui, je n’en doute pas, 
avait été son véritable but. » 
Non content d'avoir si largement étendu l'exercice du droit de grace. 
le roi, lorsqu'il avait dû sanctionner les arrêts de la justice, soumet- 
tait encore sa conscience à une dernière et solennelle épreuve : le ha- 
sard m'en a fait le confident. Un soir ou plutôt une nuit, à cette heure 
avancée qu'il consacrait aux affaires les plus graves, j'entrai sans être 
annoncé, sans être entendu, dans le cabinet du roi. Louis-Philippe 
c{ait penché sur un cahier dont plusieurs pages étaient déjà chargées 
de son écriture. Favais entendu dire plus d’une fois au roi que la ré- 
volution de 1830 et les soins du gouvernement avaient complétement 
interrompu la rédaction de ses mémoires; ma première pensée fut qu'il 
avait repris l'histoire de cette vie si variée et si dramatique. Je ne pus 
m'empêcher d'adresser au roi, qui venait de m'apereevoir, une ques- 
tion respectueuse. «— Mon Dieu, non, me dit-il; vous me trouvez oc- 
cupé d'un travail bien plus triste; sur ce cahier que vous voyez, j'en- 
registre les noms des criminels condamnés à la peine de mort, de 
ceux que mon droit de grace n’a pu protéger contre le cri de ma con- 
science ou les décisions de mon cabinet. J'y inscris le fait, les circon- 
stances principales, les avis divers des magistrats, l'opinion de mon 
conseil, quand il a délibéré. J'y expose les motifs impérieux qui ne 
m'ont pas permis de faire grace, chaque fois que ma prérogative laisse 
à la justice son libre eours. J'ai besoin de me justifier à mes propres 
yeux et de me convaincre moi-même que je n’ai pu faire autrement. 
De là cette dernière et douloureuse épreuve à laquelle je soumets mon 
ame; je veux que mes fils sachent quel cas j'ai fait, quel cas ils doivent 
faire de la vie des hommes. Parce qu'on dit vulgairement le droit de 
grace, je n'ai jamais cru que H clémence fût seulement un droit; c'est 
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encore, c'est surtout un devoir qui ne peut être limité que par des 
devoirs d'un ordre supérieur. Je veux prouver à mes fils que je ne l'ai 
jamais compris autrement : là est ma consolation, quand la justice à 
frappé (4). » 

Il était des occasions dans lesquelles la clémence du roi ne pouvait 
être vaincue même par la raison d'état. S'il n’obtint pas, au début de 
sonrègne, l'abolition de la peine de mort en matiere politique, il réussit 
du moins à l'abolir en fait. Pendant dix-huit années, il a sauvé de la 
peine eapitale ous les conspirateurs, sans en excepter un seul, qu'avait 
justement frappés la loi du pays. C'est un hommage que les partis 
eux-mêmes seront forcés de rendre à la mémoire du roi Louis-Phi- 
lippe, à moins qu'ils ne revendiquent la solidarité des attentats de 
Fieschi, Alibaud, Lecomte, et de leurs tristes imitateurs. En vain les 
winistres représentaient-ils à Louis-Philippe la nécessité d'une ré- 
pression plus sévère dans l'intérêt de la société menacée : appuyé sur 
les douloureux souvenirs de sa jeunesse et sur les convictions de toute 
sa vie, le roi restait inébranlable. L'abolition en fait de la peine de 
mort en matière politique était de toutes les gloires celle qu'il voulait 
surtout conserver à son régne. Un jour même sa conscience fut vive- 
ment troublée par la lecture d'un journal qui imputait à la politique 
l'exécution de paysans bretons condamnés à mort par le jury. Sans 
perdre un moment, il adressa au garde des sceaux , M. Barthe, une 
lettre dans laquelle éclatait l'anxiété de son ame. L'affirmation d'un 
ministre qui possédait sa confiance, le souvenir invoqué par M. Barthe 
detous les faits de la cause, des appréciations unanimes du président 
des assises, du procureur-général et du jury, purent seuls lui rendre 
lecalme. Les prétendues victimes des passions politiques et d’un gou- 
vernement irrité n'étaient autres que des assassins de l'espèce la plus 
cruelle, des chauffeurs déja frappes par la justice pour vingt crimes 
différens. 

Les mêmes sentimens dictèrent au roi, en 1839, la grace du con- 
damné Barbès. A ses yeux, Barbès était un conspirateur armé contre 
ls institutions du pays bien plus que l’auteur d’un meurtre odieux. 
et il opposa une résistance invincible à la délibération unanime du 
conseil des ministres. Je ne siégeais pas alors dans le conseil; mais 
une circonstance personnelle me permet de parler en témoin de cette 
victoire de l'humanité sur les rigueurs de la politique. M®* Karl, sœur 
de Barbès, avait eu l'idée de recourir à mon intervention. A la cour 


(1) La Providence n'a pas permis que ce précieux carnet périt au milieu du pillage et 
de l'incendie, Une main fidèle à pu le remettre au roi, pur et intact des atteintes du 
#4 février. 
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des pairs, j'avais été juge sévère : j'accueillis Mee Karl comme: jéle 
devais,.et j'écrivis au roi que la sœur de Barbès allait arriver en: 
pliante pres de lui. Avant d'avoir reçu ma lettre, Louis-Philippe avait 
fait cette réponse que l’on connait : « Ma pensée a devancé la vôtre An 
moment où vous me demandez cette grace, elle est faite dans tion 
cœur; il ne me reste plus qu’à l'obtenir.» La prière et les larmésde 
Mwe Karl n'avaient donc été pour rien dans le mouvement spontané 
qui portait le roi à protéger les jours d'un grand coupable; mais c'était 
un argument nouveau qu'il appelait à son aide. « I n'est plus possible, 
s'écria-t-il, que la main arrosée des larmes de la sœur de Barbès signe 
l'arrêt qui l'envoie à la mort! » Barbès fut sauvé, et le lendemain la 
haine des partis reprit son œuvre contre le prince qui avait si géné- 
reusement pardonné. 

En dehors de cette application si fréquente du droit de grace, le roi 
a honoré son règne par le grand acte de l'amnistie en 1837. Dès les 
premiers mois qui suivirent la révolution de 1830, les passions déma- 
yogiques avaient poussé dans les sociétés secrètes une foule d'ouvriers 
ennemis du travail, d'esprits fanatisés par les doctrines anti-sociales 
et d’ambitieux déçus : c'était déja l'armée organisée du désordre, vec 
ses finances, ses chefs et ses soldats. Les conspirateurs marchaient dès- 
lors sous le drapeau républicain. Deux fois, en 1832 et en 1834, les 
anarchistes avaient offert le combat à la garde nationale, clairvoyante 
«dors, et à l’armée, toujours fidele : deux fois les sociétés secrètes furent 
vaincues. Un arrêt solennel de la cour des pairs du 23 janvier 1836 
vint mettre le sceau à cette victoire en frappant la vaste organisation 
de la démagogie dans son comité central. La royauté résolut aussi de 
lui porter un grand et dernier coup. De toutes les combinaisons qui 
s'offraient pour achever la défaite de ses ennemis, elle choisit la plus 
décisive et la plus hardie : la clémence appuyée sur la force, la clé- 
mence qui rendait à la liberté les ministres du roi Charles X et les 
chefs des sociétés secrètes, la force qui restituait au même instant à 
la religion vengée l’un des plus antiques monumens de la piété catho- 
lique, l'église de Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Le premier, le plus illustre complice de cette noble audace était 
M. le comte Molé, dont l'opinion sur l'amnistie était depuis long-temps 
connue. L'amnistie était la condition de M. Molé pour entrer aux af- 
faires, elle était la condition du roi pour la formation du nouveau ét- 
binet. Cette grande question était donc décidée en principe le 45 avril, 
le jour même où le roi changea son ministère. Son cœur paternel s'ou- 
vrait d’ailleurs à l'espérance d’en faire le gage de la réconciliation des 
partis au moment où sa famille ailait puiser de nouvelles forces dans 
le mariage du duc d'Orléans. La liberté de trois cents condamnés po- 
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litiques, le retour de cent exilés, la joie-de quatre cents familles, jui 
paraissaient le présent de noces le plus digne de:la princesse qui allait 
devenir sa fille, Cependant quelle devait être l'étendue de F'amnistie? 
où en seraient posées les limites? Tel fut le grave objet des délibéra- 
tions du conseil dans lequel j'avais l'honneur de siéger comme mi- 
nistre de l'intérieur. C'est le 8 mai 1837 que M. Barthe, garde des 
sceaux, soumit définitivement au roi le projet d'ordonnance, délibéré 
d'abord entre les ministres. Nous avions entouré l’amnistie d'un très 
petit nombre de précautions restrictives. L'une, la plus grave, con- 
cernait seulement deux condamnés, Boireau ; complice de Fieschi, et 
le régicide Meunier. Le roi avait déjà écarté de la tête de Meunier la 
peine de mort, prononcée par la cour des pairs. L'amnistie ne devait 
profiter à tous deux que pour une commutation de peine. Les autres 
restrictions avaient uniquement pour objet l'application de la surveil- 
lance de la haute police aux chefs des sociétés secrètes condamnés par 

l'arrêt de la cour des pairs du 23 janvier 1836. 

Le roi garda le projet d'ordonnance, qui devait être renvoyé avec sa 
signature au garde des sceaux et inséré au Moniteur du lendemain. 
Tous les ministres regardaient cette affaire comme terminée, lorsque, 
vers dix heures et demie du soir, nous fûmes tous mandés aux Tuile- 
ries. Les ministres ne s'étaient pas placés comme d'habitude autour 
de la table du conseil; lorsque j’arrivai, je trouvai le roi debout et ex- 
pliquant avec vivacité qu'il avait des objections à faire contre le projet 
d'amnistie. Le projet, selon lui, n'était pas assez large : il ne pouvait 
ainsi donner et retenir tout à la fois; il ne voyait aucun motif plausible 
pour soumettre certains amnistiés à la surveillance, et surtout pour 
ne pas rendre entièrement la liberté au régicide Meunier. Les termes 
presque passionnés de ce plaidoyer, s'ils provoquèrent chez nous tous 
la même émotion, rencontrèrent chez tous aussi la même résistance. 
Ce ne fut qu'après une longue discussion et à une heure avancée de la 
nuit que l'ordonnance, telle que nous l’avions délibérée, put être en- 
voyée au Moniteur. Onze ans plus tard cependant, la liste des amnistiés 
donnait un chef à la révolte armée du 23 février, deux dictateurs au 
gouvernement républicain du 24 février, ses tribuns les plus violens à 
l'assemblée qui a proscrit le roi Louis-Philippe et sa famille. On le voit, 
l'ingratitude ne devait pas plus manquer à la clémence de 4837 qu'aux 
bienfaits de 1830. 

Ce qu’on ne sait pas assez, ce qu'il faut dire, c'est que, dans sa propre 
<ause, le roi pardonnait toujours sans effort. Là où son influence per- 
sonnelle, ses idées, son système et ses prérogatives étaient en jeu, an 
milieu même de la lutte il absolvait d'avance les hommes qui s'étaient 
faits ses adversaires politiques, Au mois de juillet 4847, au moment 
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même où les instigateurs d’une croisade passionnée contre ce qu'ils 
appelaient si injustement le gouvernement personnel parcouraient }: 
pays dans tous les sens, semaient partout l'agitation soi-disant Jégake 
et préparaient les funestes banquets, le roi, puissant encore, dont ils 
provoquaient les ressentimens, leur pardonnait en ces termes, que 
j'extrais d’un acte solennel où il déposait alors ses pensées intimeset 
ses dernières volontés : « Ce dont la France à besoin, c’est de bannir 
de son sein ces craintes, ces rivalités, ces jalousies réciproques, que là 
malveillanee ne se fatigue jamais de semer, d’exciter ou d'entretenir 
entre les différens pouvoirs ou les institutions de l'état, afin de les 
affaiblir les unis par les autres, et de_les renverser ensuite plus faeile- 
ment; c'est d'empêcher la propagation de la funeste idée dont j'ai vu 
surgir tant de déplorables conséquences, et qui leur fait supposer que 
leurs forces respectives s’accroissent par l’amoindrissement de celles 
des autres. La vérité est que la force et la stabilité des institutions et 
du gouvernement en général ne peuvent s’accroître que par la force 
et la stabilité de chacun des pouvoirs qui les composent, et que par 
conséquent ce qui amoindrit l’un amoindrit nécessairement tous les 
autres. Dieu sait que, dans le cours de ma vie, j'ai souvent vu la royauté, 
comme les assemblées électives, payer bien cher l'entraînement de 
ces illusions, et pourtant, malgré le consciencieux scrupule que j'ai 
toujours mis à m'en tenir complétement exempt, il n'est que trop 
vrai que depuis mon avénement j'ai eu trop souvent à en souffrir. 
particulièrement quand on pouvait croire que mes intérêts personnels 
ou ceux de ma famille étaient en jeu. Quoi qu'il en soit, je ne veux 
pas m'appesantir sur de semblables récriminations, je ne veux rien 
reprocher à personne; je ne veux me ressouvenir que des intentions 
dont la plupart étaient bonnes, même quand elles m'infligeaient des 
plaies aussi cruelles. » 

Ce pardon devait emprunter plus tard aux douleurs de la persécu- 
tion et de l'exil un caractère plus touchant encore. Le décret de ban- 
nissement contre tous les membres de la famille d'Orléans venait 
d'être proposé à l'assemblée constituante; cette nouvelle arrivée à Cla- 
remont y avait jeté une douleur profonde. Le cœur du roi saigna plus 
cruellement peut-être de celte blessure que de celle du 24 février; le 
24 février semblait en effet recevoir du déeret de bannissement une 
sanction froide et réfléchie. Le roi m'écrivait à ce sujet le 16 mai 1848: 
« Ce qui me révolie, ce qui fait bouillir mon sang, c'est de me voir. 
moi et les miens, voués au bannissement! moi, qui, comme roi, n'ai 
jamais fait la plus légère infraction à la charte et aux lois jurées! moi, 
le doyen de ces vétérans qui, dans les plaines de da Champagne, ont 
sauvé la France de l'invasion des armées étrangères ! … Ne s'élèvera-t-il 
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donc pas dans le sein de l'assemblée nationale quelque voix généreuse 
qui rappelle les glorieux services que tous mes enfans ont eu le bon- 
heur de rendre à la Franee, eux qui , dès leur jeune âge, n'ont eonnu 
d'autre ambition que celle de lui consacrer leur vie et de verser leur 
sang pour elle? Et ce serait eux que la France repousserait ainsi de 
son sin! La récompense de leur dévouement serait donc le bannisse- 
ment sur la terre étrangère! » 

Quelques jours après, Louis-Philippe, entouré de ses enfans et de 
quelques amis fidèles, écoutait la lecture des journaux qui venaient 
d'arriver de France; l'émotion la plus douloureuse était empreinte sur 
{ous les visages : la loi de bannissement avait été adoptée; on lisait la 
longue liste des membres qui y avaient attaché leur nom. Le lecieur 
s'arrête tout à coup devant le nom d'un représentant à qui ses anté- 
cédens personnels semblaient devoir commander au moins la pudeur 
d'un vote contraire : « N’allez pas plus loin, dit le roi, ne lisez que les 
noms des membres qui ont voté contre le bannissement. Mes enfans, 
ne vous ressouvenez que de ceux-là; oubliez les autres. » 

Depuis cette nouvelle épreuve si dignement supportée, au mois de 
juillet 1848, le roi exilé écrivait une note historique sur les causes et 
les circonstances de la révolution de février ; la note est exempte de 
toute amertume contre ceux qui avaient préparé sa chute sans le vou- 
loir'et sans le savoir; on n'y trouve pas même une malédiction pour 
ceux qui n'ont profité de l'amnistie que pour en combattre et proscrire 
le royal auteur. Louis-Philippe amnistiait de son silence les factions 
qui l'avaient poursuivi, et jusqu'à cette démagogie sensualiste qui, 
prenant le gouvernement pour an champ d'exploitation, le pouvoir 
pour un moyen de jouissances, s'était ruée avec tant de frénésie dans 
les palais et sur les propriétés personnelles de la famille d'Orléans. 
L'histoire mettra en regard de la simple grandeur et de la prospérité 
du règne de Lowis-Philippe les hontes et les misères de la révolution 
de 1848 : ce sera tout à la fois le châtiment de notre temps et l’ensei- 
snemént de l'avenir. 

Pour moi, dans ce cadre restreint, dois-je tracer la première page 
de ces douloureuses annales? Dois-je montrer les salons du Palais- 
Royal et de Neuilly envahis par une foule furieuse venant, comme 
autrefois les barbares dans Rome, briser les vases précieux et les sta- 
lues, déchirer ou livrer aux flammes les tableaux et les manuscrits ? 
Dois-je raconter les hauts faits de cette journée glorieuse qui détruit 
en quelques heures une galerie magnifique (1,050 tableaux sur 1,500), 
enveloppant dans la même proscription Holbein, Mignard, Reynolds, 
Gros, Géricault, Léopold Robert, les grands maîtres de tous les siècles? 

Dresserai-je le long catalogue des manuscrits et des livres à jamais 





re 6 SR RON DIE ET ET 


TS LS 


a oriente Re e 


544 REVUE DES DEUX MONDES. 
perdus pour les lettres? Parmi ces précieux recueils, il se trouvait un 
ouvrage, fruit de trente années de soins, de recherches et de travail: 
cent vingt volumes in-folio contenant la plus belle collection de por- 
traits gravés qui existt au monde. Un puissant intérêt historiques'at- 
tachait à cette collection : elle avait été formée par Louis-Philippe 
lui-même à travers les vicissitudes de ses fortunes diverses, comme 
une pensée anticipée des galeries de Versailles. La même pensée avait 
présidé à la création d’une autre collection non moins riche : à côté 
de 1,073 médailles antiques de quatre-vingt-trois peuples ou villes, 
Louis-Philippe avait placé les médailliers complets des règnes de 
Louis XIV, de Louis XV, de Louis XVI, de Louis XVIII, de Charles X et 
de Napoléon. Les manuscrits et les livres furent anéantis ou maculés 
par la brutalité des envahisseurs; les médailles en or, en argent eten 
bronze devinrent la proie de la rapacité plus intelligente de leurs 
complices. En quelques instans, tout avait disparu. 

Les hordes qui avaient pénétré dans le palais de Neuilly ne s'arré- 
tèrent mème pas devant le cabinet de la reine, devant ce sanctuaire 
de la prière et de la charité, où l'épouse et la mère avait disposé sous 
quarante-sept cadres la couronne décernée à Vendôme au courageet 
à l'humanité de l’ancien duc de Chartres, et les prix obtenus par ses 
fils au collége Henri IV! Un cri a retenti, je le sais: « Respectez la 
reine! » mais ce vain bruit se perdit dans la tempête; les pieux sou- 
venirs ont péri pour toujours! 

Dois-je enfin, apres l'immense destruction d’un seul jour, montrer 
la tyrannie officielle et les profanations organisées du lendemain? 

Non, étouflons les ressentimens; inclinons-nous devant le pardon 
qui sort d'un tombe. Le roi lui-même, au milieu d’un exil chaque jour 
plus douloureux, ne trouvait dans son cœur que des vœux pour la 
France. Au mois de mai 1849, il écrivait dans l’un de ses codicilles : 
« Fasse le ciel que la lumiere de la vérité vienne enfin éclairer mon 
pays sur ses véritables intérêts, dissiper les illusions qui ont tant de 
fois trompé son attente, en le conduisant à un résultat opposé à celui 
qu'il voulait atteindre ! Puisse-t-elle le ramener dans ces voies d'équilé, 
de sagesse, de morale publique et de respect de tous les droits, qui 
peuvent seules donner à son gouvernement la force nécessaire pour 
comprimer les passions hostiles, et rétablir la confiance par la garantie 
de sa stabilité! Tel a toujours été le plus cher de mes vœux, et les 
malheurs que j'éprouve avec toute ma famille ne font que le rendre 
plus fervent dans nos cœurs. » 

Lorsqu'un vieillard auguste fait entendre de telles paroles devant 
Dieu mème, lorsqu’en regard de cette vie si clémente et si patrio- 
tique, on évoque le souvenir des trois exils de Louis-Philippe, des 
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x six assassinats dirigés contre sa personne, de sa chute au 24 février, 
de sa mort sur la terre étrangère, l'ame demeure muette sous les dé- 
.crets impénétrables de la Providence, et l'esprit n’a plus qu'un doute 
cruel sur les conditions nécessaires du gouvernement des sociétés hu- 
 maines ! La générosité de Louis-Philippe fut sans doute excessive. Que 
d'autres osent blâmer ce noble cœur, que d’autres imputent à cette 
W générosité téméraire l'ébranlement de la société et la chute de la mo- 
 narchie! je repousse ce blasphème au nom du roi que j'ai servi, et. 
pour compléter à la fois son portrait et sa défense, je m’écrie avec Bos- 
. guet : 
«Il était juste, modéré, magnanime, très instruit de ses affaires et 
» des moyens de régner; jamais prince ne fut plus capable de rendre 
“la royauté non-seulement vénérable et sainte, mais encore aimable et 
Puchère à ses peuples. Que lui peut-on reprocher, sinon la clémence ? 
Je veux bien avouer de lui ce qu'un auteur célèbre a dit de César, 
qu'il a été clément jusqu'à être obligé de s’en repentir : Cæsari pro- 
hprium et peculiare sit clementiæ insigne, quà usque ad pænitentiam omnes 
Msuperavit (1). Que ce soit donc là, si l'on veut, l'illustre défaut de ce 
+" prince aussi bien que de César; mais que ceux qui veulent croire que 
ettout est faible dans les malheureux et dans les vaincus ne pensent pas. 
Mpour cela, nous persuader que la force ait manqué à son courage, ni la 
Lyigueur à ses conseils. » 


MONTALIVET. 


TOME VIN. 











LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 


LES CONTES DE LA REINE DE NAVARRE 


COMEDIE DE MM. SCRIBE ET LEGOUVE. 


Pour bien connaître Marguerite de Navarre, il faut l’étudier dans 
sa correspondance. C’est là, en effet, qu’elle se montre à nous tout 
entière, sans arrière-pensée, sans déguisement, car ses lettres n'étaient 
pas destinées à la publicité. Les Poésies et les Contes de Marguerite, 
utiles à consulter sans doute, sont loin de nous éclairer d’une lumière 
aussi sûre. Cependant pour tout esprit bien fait, qui prend la peine de 
comparer les Contes et les Poésies, il y a dans le caractère spécial de 
ces deux recueils un digne sujet de méditation, et de cette comparai- 
son jaillit une pensée bien voisine de la vérité. Je ne veux pas dire des 
Contes de la reine de Navarre ce que Montesquieu disait de la loi sa- 
lique. 11 est pourtant vrai que la plupart de ceux qui en parlent ne les 
ont pas lus. Il s’en faut de beaucoup que tous ces contes soient égril- 
lards. A côté d’un récit qui semble emprunté à Boccace, on trouve le 
récit d'un amour malheureux, exalté jusqu'à l’héroïsme, jusqu'à l’ab- 
négation la plus sublime aux yeux des ames tendres, la plus folle aux 
yeux des esprits qu’on appelle sensés. Il y a dans les Contes mêmes de 
Marguerite un côté mystique, moins frappant sans doute que dans ses 
Poësies, mais qui pourtant n'échappe pas aux regards d’un lecteur 
attentif. Chaque récit, sérieux ou grivois, est suivi d’une discussion 
en règle sur le mérite et les vertus des personnages mis en scène, et 
dans cette discussion le sentiment chrétien se produit presque tou- 
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jours sous la forme la plus sévère. Quant aux Poésies de Marguerite, 
qui sont loin de posséder le même charme, la même valeur littéraire 
queses Contes, depuis le Miroir de l'ame pécheresse jusqu'aux Mystères, 
qui terminent le recueil , il est bien difficile d’y trouver le plus petit 
mot pour rire. On s'étonne à bon droit que les docteurs de la Sorbonne 
aient condamné comme hérétique le Miroir de l'ame pécheresse. Le rai- 
sonnement des docteurs n’était pas, en effet, conforme aux lois d’une 
saine logique. Marguerite n'avait parlé ni des saints, ni du purgatoire; 
donc elle ne croyait ni au purgatoire ni aux saints. Ce n’est pas là 
certainement ce qu’on peut appeler un enthymême victorieux. Ce- 
pendant, sans la protection toute-puissante de son frère, Marguerite 
serait peut-être montée sur le bûcher. Bien que le texte des Contes, 
publié par Claude Gruget dix ans après la mort de l’auteur, ne puisse 
être accepté comme un texte original, il ne faut pourtant pas exagérer 
l'importance des altérations qu'il a subies, et, si nous n'avions pas les 
lettres de Marguerite, nous pourrions par la lecture de ses Contes de- 
viner à peu près toutes les pensées qui ont rempli sa vie. Sa corres- 
pondance, dont les autographes sont conservés à la Bibliothèque, nous 
dispense de toute conjecture. Il est inutile désormais de chercher à 
deviner, sous le voile plus ou moins transparent de la fiction, ce que 
Marguerite nous révèle dans ses lettres. 

Or, si cette correspondance réfute victorieusement les reproches de 
légèreté et même de libertinage qui ont été adressés à Marguerite par 
l'ignorance et la superstition, elle nous explique en même temps ce 
qu'il y avait de douloureux dans sa tendresse pour son frère. Il n’est 
pas vrai que la reine de Navarre ait choisi plus d’un amant parmi les 
poètes réunis à sa cour; il n’est pas vrai qu'elle se soit donnée à Marot, 
car Marot n'était rien moins que discret : s’il eût possédé Marguerite 
an jour, une heure seulement, il n’auraït pas manqué de s’en vanter, 
et l'on ne trouve le souvenir d’un tel bonheur ni dans ses élégies, ni 
dans ses épigrammes. Il n’est pas vrai que Marguerite se soit livrée à 
son frère : l'accusation d’inceste portée contre elle ne repose sur aucun 
fondement; mais il est vrai qu’elle a ressenti pour son frère une ten- 
dresse qui allait au-delà de l'amitié. Nous pouvons nous prononcer sur 
cétle question sans redouter le reproche de légèreté. Les pièces sont 
entre nos mains, et, loin de condamner Marguerite, elles commandent 
la pitié à toutes les ames généreuses. Oui, Marguerite a aimé François: 
autrement qu’un frère, mais elle a refoulé au fond de son cœur cette 
coupable passion, et n’a rien fait pour la rendre contagieuse. Elle en 
rougissait comme d'un crime, et la lettre qui nous la révèle montre 
assez clairement que son frère ne la partageait pas. Cette lettre, écrite 
par la duchesse d'Alençon à l'âge de vingt-neuf ans, ressemblerait à une 
énigme, tant le langage en est embarrassé, si nous n'avions pas pour 
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l'expliquer, pour la commenter, la correspondance de Marguerite avec 
Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux. Dans la lettre mystérieuse 
adressée à son frère, elle lui dit que sans doute il ne voudra pas faire 
un long détour pour éviter de rencontrer celle qui met en lui tout 
son bonheur, qui estime sa vue plus chère que tous les biens de ce 
monde; elle mêle à ces accens de tendresse un sentiment de remords 
qui certes ne s'accorde pas avec une amitié fraternelle; elle ajoute que, 
si son frère consent à ne pas l'éviter, elle saura trouver un prétexte 
pour s'échapper et le voir; et comme si elle craignait de n'avoir pas 
encore exprimé assez clairement sa confusion et sa honte, elle signe: 
« Pis que morte. » Cette signature étrange se retrouve dans sa corres- 
pondance avec Guillaume Briçconnet, et comme dans cette correspon- 
dance Marguerite parle toujours d’une faute à expier sans jamais la 
nommer, comme elle demande conseil à Briçonnet sur le moyen le plus 
sûr de rentrer dans le droit chemin sans jamais lui dire en quoi elle 
a failli, il est bien difficile de ne pas rapprocher des lettres de Margue- 
rite à l’évêque de Meaux la lettre énigmatique dont j'ai tout à l'heure 
donné la substance. Les réponses de l’évêque, écrites dans un style 
mystique, ne laissent pas assez nettement deviner sa pensée pour que 
Marguerite puisse y trouver une consolation. Les sentimens de Guil- 
laume Briçonnet, très chrétiens, je veux bien le croire, sont noyés dans 
un tel déluge de métaphores, et ces métaphores elles-mêmes sont si 
étrangement choisies, qu'il est impossible de garder son sérieux en 
l'écoutant; mais le style burlesque du confesseur n'efface pas la tristesse 
de la pénitente. 

Il faut donc reconnaitre, pour peu qu'on ait le goût de la justice, 
que Marguerite a été cruellement calomniée. Comment expliquer les 
reproches qui pèsent sur sa mémoire? Comment cette femme, dont 
toute la vie n’a été qu'un long dévouement, se trouve-t-elle accusée 
d’impudicité? La protection généreuse qu'elle accorda toujours aux 
protestans persécutés suffit, à mon avis, pour rendre raison de cette 
contradiction. Les docteurs impitoyables qui ont allumé le bûcher de 
Berquin au moment où ils se vantaient d'envoyer son ame criminelle 
aux pieds de son juge n’oubliaient pas que Marguerite avait tout fait 
pour le sauver. Si Berquin, docile aux conseils de Marguerite, eût 
continué paisiblement ses études philosophiques et n’eût pas bravé 
l'autorité de l’église, il fût mort tranquille dans son lit. Les bour- 
reaux de Berquin ne pouvaient pardonner à à la sœur du roi l'asile qu ‘elle 
offrait dans sa cour de Béarn à tous les libres penseurs; la Sorbonne 
était jalouse de cette princesse ingénieuse et savante, qui mettait, sa 
puissance au service de la liberté. La rancune de la Sorbonne ses 
traduite en accusation d’hérésie. Quoi de plus simple? quoi de plus 
naturel? Était-il possible qu'il en fût autrement? Quand le conné- 
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table de Montmorency, après avoir obtenu par le crédit de Margue- 
… rite toutes les grandeurs, toutes les dignités. toutes les richesses qu'il 
- pouvait souhaiter, la payait d’ingratitude, conseillait au roi d'assurer 

Je salut spirituel de son royaume en commençant par sa propre famille 

- l'application de la justice, et n’obtenait de lui qu'une réponse dédai- 
.gneuse où l'orgueil ct l'égoïsme parlent plus haut que l'orthodoxie, 
nétait-il pas inévitable que la Sorbonne, dont la rancune se révélait 

2 par la bouche de Montmorency, essayât de prendre sa revanche? Le 

- poi avait dit : « Ma sœur m'aime trop pour jamais croire ce qui sera 

contraire au bien de mon état; elle ne croira jamais que ce que je 

…oudrai. » Déconcertés par ces paroles hautaines, les ennemis de la 

philosophie, que Marguerite protégeait avec ardeur, ont ajouté au re- 

proche d’hérésie le reproche d'impudicité, et cette double accusation 

.aété acceptée par la foule ignorante comme un article de foi. 

…. Certes, je ne voudrais pas recommander les Contes de Marguerite 
comme un traité de morale à l'usage des jeunes filles. Cependant. 
parmi ces contes mêmes, il y en a plus d'un où la morale la plus sé- 

- rére ne trouverait pas grand'chose à condamner, où la passion, loin 

= d'être exaltée comme une loi suprême, nous est présentée avec un 

 ortége de dangers, un appareil de souffrances, qui ne sont pas faits 
pour encourager le mépris du devoir. Et puis, d'ailleurs, est-il permis 
de juger l’auteur de ce livre avec une sévérité absolue, sans tenir 
compte du temps où elle a vécu , du milieu où s’est développée son 

- intelligence, de l'éducation qu'elle a reçue, des exemples qu'elle a eus 

… devant les yeux? Le philosophe peut juger le livre en lui-même, l’his- 

…orien ne doit jamais oublier l’état moral de la France pendant la pre- 

: Mière moitié du xvr° siècle. Or, sous le règne de Louis XIF, sous le 

.gne de François Ier, l'opinion se montrait fort indulgente pour la 

. galanterie : faut-il s'étonner que Marguerite ait souvent partage l’in- 

= dulgence de l'opinion? Louise de Savoie, dont les principes n'étaient 

rien moins que rigoureux, n'a-t-elle pas dû déposer dans l'ame de sa 

Elle le germe d'une tolérance à toute épreuve? J'en ai dit assez, je crois, 

pour démontrer qu'il ne faut pas attribuer à Marguerite seule ce que 
morale doit condamner dans ses Contes. 

Marguerite a été mariée deux fois, une première fois au duc d’Alen- 
çon, lorsqu'elle avait à peine dix-sept ans. La retraite précipitée de 
premier mari à la bataille de Pavie, que l'histoire a flétrie du nom 
lâcheté, n'expliquerait pas l’aversion qu'elle avait pour lui; car si 
:lâcheté justifie le mépris, elle a besoin, pour se trahir, de se trou- 
en face du danger, et depuis le jour de son mariage jusqu'à la ba- 
ille de Pavie, c’est-à-dire dans l’espace de seize ans, le duc d’Alen- 
{on n'avait jamais eu à donner la mesure de son courage. 1l faut donc 
Chercher ailleurs la cause de cette aversion. La lettre mystérieuse dont 
TOME VII. 30 
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j'ai parlé nous dispense de toute conjecture. Marguerite avait été ma- 
riée contre son gré à un homme qui n'avait en lui-même rien de sé: 
duisant, d’un visage et d'un esprit vulgaires, qu’elle n'aurait pu aimer. 
lors même que son cœur n'eût pas été dominé par une passion dont 
elle rougissait. Deux ans après la mort du duc d'Alençon , Marguerite 
épousa Henri d'Albret, âgé de vingt-quatre ans, c’est-à-dire plus jeune 
qu'elle de onze ans. Cette seconde union n'aurait sans doute jamais 
été troublée sans les calomnies du connétable de Montmorency, qui 
semblait prendre à tâche de poursuivre sa bienfaitrice. Grace aux 
avis officieux du connétable, Henri d’Albret se crut trompé par Mar- 
guerite, et se laissa emporter par la colère jusqu’à la frapper. Hi fallut 
l'intervention du roi pour ramener la paix dans le ménage. Heu- 
reusement la jalousie du mari ne tint pas contre l'évidence, et Mar- 
vuerite pardonna généreusement. Elle savait, par la grace de son 
esprit, par le charme de ses manières, faire oublier son âge, et la vio- 
lence même de la jalousie qu'elle inspirait prouve assez clairement à 
quel point elle avait reussi. Marguerite aimait sincèrement Henri 
d'Albret. Cependant, quoiqu'elle eût réussi à dompter ses coupables 
pensées, son frère tenait toujours la première place dans son cœur. 
Les lettres écrites pendant son voyage en Espagne nous révèlent tonte 
la vivacité de sa tendresse : elle accuse avec impatience la longueur de 
la route, la lenteur des chevaux qui l’emportent vers le prisonnier, 
l’inclémence de la saison. Toutes ses pensées vont à son frère. Pourvu 
qu’elle le délivre, qu'elle le ramène en France sain et sauf, elle sera 
trop payée de ses fatigues. Qu'un messager couvert de fange vienne 
lui apporter des nouvelles de son frère bien-aimé, elle ira l'embrasser, 
et, s’il n'a pas de lit pour se reposer, elle lui donnera son lit et dor- 
mira sur la dure. Ainsi toute la vie de Marguerite se résume dans sa 
tendresse pour son frère. 

François 1er, bien qu’il appelàt Marguerite sa mignonne, l’a plus d'une 
fois traitée avec un égoïsme cruel. Il Jui a pris sa fille, à peine âgée de 
trois ans, pour l'élever à sa guise à Plessis-lez-Tours. Ni prières, ni 
larmes n'ont pu le fléchir : il voyait dans sanièce un bien dont 4 vou- 
lait disposer dans l'intérêt de sa politique, et sa conviction à cetégard 
était'si complète, si profondément enracinée, que sans doute Marguc- 
rite leût étonné, si, au lieu d’invoquer leur mutuelle affection pour 
garder sa fille, elle eût invoqué ses droïts de mère. Si le fils de Louise 
de Savoïe n'à pas dit, comme plus tard Louis XIV : « L'état c'est moi, » 
toute sa conduite s'explique par cette orgueïlleuse pensée. Ce roi, si 
vañité comme la fleur de la chevalerie, n'avait d’ufñi chevalier que la 
bravoure, et c’est à sa bravoure qu'il doit l’indulgence de la postérité. 
L'histoire pourtant, lorsqu'elle prend'ses devoirs au sérieux, est obligée 
de se montrer-sévère pour Francois Er; cat, si la bravoure tient'un rang 
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élevé parmi les vertus mililaires, elle ne suffit pas à l'homme de guerre. 
Tous ceux qui ont pris la peine de lire avec attention le récit de & 
bataille de Pavie, écrit par les hommes du métier, savent très bien 
que le roi de France a perdu la partie par présomption, par igno- 
rance. Il a livré bataille contre l'avis de tous les vieux généraux qui 
l'entouraient, contre l'avis de La Trémouille; il a cédé au conseil im- 
prudent de Bonnivet; il s'est laissé abuser comme un enfant par An- 
tonio de Leyva. En engageant le combat, tandis que les troupes espa- 
pagnoles s’éparpillaient pour rendre moins meurtrier le feu de son 
artillerie, il a forcé au silence les canons qui balayaient les rangs en- 
nemis. Il a payé de sa personne, il a bravement combattu, il a joué sa 
vie pour racheter sa faute; mais sa bravoure, si justement admirée. 
n'exeuse pas sa conduite : il n’est pas permis à un général, roi ou 
roturier, de sacrifier le sang de ses soldats à son ignorance , à sa va- 
nité. Or, la bataille de Pavie, livrée contre l'opinion unanime des 
hommes de guerre, conduite au mépris de toutes les lois du métier. 
n'est aux veux de l'histoire qu'un acte d'orgueilet de folie, La lettre de 
François 1°" à sa mère, inspirée sans doute par un noble sentiment. 
est loin d'avoir l’éloquence qu'on lui attribue; cette ligne si célèbre : 
Tout est perdu fors l'honneur, n'est pas, comme on le répète, toute la 
lettre du roi. Avant de trouver cette noble pensée, François I: adresse 
à Louise de Savoie une série de lieux communs, de phrases banales. 
qui ne préparent pas l'esprit du lecteur à l'admiration, Prisonnier dans 
la forteresse de Pizzighittone, dès qu'il a écouté les conditions de 
Charles-Quint, apportées par le sire de Rœux, il n'hésite pas à disposer 
de Marguerite, et à qui veut-il la donner? Au connétable de Bourbon! 
Ce roi chevalier offre la main de sa sœur bien-aimée au traître qu'il 
méprise. Il n’a pas voulu rendre son épée au connétable, etil ne craint 
pas de lui offrir sa sœur. Touchante preuve de tendresse ! Dans l'espé- 
rance de racheter le duché de Bourgogne, il donne sa mignonne à un 
traître. Puisqu'il avait étudié la guerre et la politique dans les romans 
de la Table-Ronde, il devait au moins se conduire en chevalier après 
la défaite comme pendant la bataille, et ne pas disposer.de sa sœur 
comme d'un à-point pour sa rançon. La plus éclatante bravoure ne 
rachètera jamais une telle action. 

Personne n’ignore les conditions du traité de Madrid. Le signer avec 
l'intention de l'exécuter, c'était l'œuvre d’un insensé; le signer avec 
la ferme résolution de le violer, n’est certes pas l'œuvre d’un homme 
loyal. Rapprochée du traité de Madrid, que devient la lettre de Fran- 
gois [er à Louise de Savoie? que devient l'honneur du roi chevalier? Le 
prisonnier de Madrid avait conçu un noble dessein, un dessein géné- 
reux; il voulait abdiquer, afin de réduire à néant toutes les prétentions 
politiques de son geôlier. Une fois dépouillé de la couronne par sa 
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propre volonté, le roi n'était plus qu'un prisonnier rachetable à prix 
d'argent; il ne restait plus qu'à débattre le chitfre de la rançon; mais 
il ne paraît pas que cette résolution, si peu d'accord avec le caractère 
habituel de François 1«', ait été autre chose qu'une pensée passagère. 
Charles-Quint, lorsqu'il l’apprit par une indiscrétion peut-être caleu- 
lée, ne s’en effraya pas, et la traita de comédie; l'événement a prouve 
qu’il avait raison. Abdiquer, en effet, c'était se sacrifier à la France, 
et François Ie s'estimait trop haut pour renoncer au pouvoir suprême 
dans l'intérêt de son pays. Charles-Quint a donc bien fait de ne pas 
s’alarmer. On aura beau dire que le traité de Madrid était inexécu- 
table : la protestation, signée par François Ie avant le traité même en 
présence des ambassadeurs de Louise de Savoie, ne justifie pas la dé- 
loyauté du prisonnier. Promettre au vainqueur une des plus riches 
provinces de France, et donner en otage ses deux fils aînés, est et 
sera toujours aux yeux de tous les esprits droits une triste manière de 
recouvrer sa liberté. 

Parlerai-je de la générosité de François 1e"? Oui, sans doute, il avait 
le goût, la passion de la magnificence; mais sa générosité n'était pas 
sans bornes, comme on se plaît à le dire. A son retour en France, après 
le träité de Madrid, quand il choisit une nouvelle maitresse parmi 
les filles d'honneur de Louise de Savoie, quand il jeta les yeux sur 
Anne de Pisseleu, il voulut la combler de présens sans bourse délier, 
et ne trouva rien de mieux que d'envoyer redemander à la comtesse 
de Chateaubriand les bijoux qu'il lui avait donnés. Françoise de Foix 
fit semblant de se faire prier, et au bout de quelques jours lui ren- 
voya en lingots tout ce qu'elle avait reçu de lui. C'était se montrer 
tout à la fois fière et désintéressée. Elle ne voulait pas abandonner à 
une autre femme ces gages d’une tendresse si vite oubliée, et donnait 
à son amant une lecon de délicatesse. Il est douteux pourtant que 
François Ie' lait comprise. Un roi capable d'adresser une pareille de- 
mande à la maîtresse qu'il quitte n’est guère fait pour s'incliner 
devant cette dédaigneuse réponse. Une telle générosité devait inquiéter 
la future duchesse d'Étampes. 

Charles-Quint semblait né pour gouverner. Élevé par deux hommes 
habiles, M. de Chièvres et Adrien d'Utrecht, il connut de bonne heure 
l'art de mettre à profit les défauts de ses adversaires et de les vaincre 
sans Courir au-devant du danger. Roi d'Espagne à seize ans, empereur 
d'Allemagne à dix-neuf ans, il eut sans effort la gravité qui convenait 
à son rôle. Les admirateurs de François I: ont reproché à Charles- 
Quint d’avoir paru trop rarement sur les champs de bataille : un tel 
reproche n'a pas besoin d’être réfuté. Il n’est permis qu'aux esprits 
étourdis de confondre les devoirs d’un roi avec les devoirs d’un soldat. 
Toutës les fois que Charles-Quint a jugé utile de payer de sa personne, 
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il l'a fait sans ostentation comme sans couardise. Quant aux batailles 
qu'il a gagnées par ses généraux sans quitter son palais, si elles ne lui 
assurent pas un rang élevé parmi les hommes de guerre de son temps, 
elles le classent à coup sûr parmi les plus habiles politiques. Habituel- 
lement dissimulé, Charles-Quint n’est pas sans quelque ressemblance 
avec Louis XI. Cependant il y aurait de la puérilité à vouloir établir 
entre eux une comparaison, car il y avait parfois dans la gravité de 
Charles-Quint quelque chose de théâtral : il n’oubliait jamais sa puis- 
sance, et voulait à toute heure frapper l'imagination de ceux qui Fé- 
coutaient ou le regardaient. Il ne négligeait rien pour donner à son si- 
lence même une majesté qui le mît au-dessus des autres hommes. Il 
n'aimait pas la guerre pour la guerre, et ne demandait à l'épée de ses 
sénéraux que les triomphes qu'il ne pouvait obtenir par l'habileté de 
ses négociateurs. Il n'avait qu'une seule passion, la passion de la puis- 
sance. On ne trouve pas dans toute sa vie la trace d'une passion rivale. 
Ses maîtresses n'ont jamais été pour lui qu'une pure distraction, en- 
core mesurait-il le temps qu'il leur abandounait. Il aimait la magni- 
ficence, mais il l’aimait surtout pour éblouir, pour étonner, pour 
marquer sa supériorité, et personne ne l’a jamais vu ébloui lui-même 
de la splendeur de ses fêtes. 

Ainsi tout faisait de Charles-Quint l'adversaire le plus redoutable 
de François I<'. N'ayant aucun des vices de Henri VIE, il suivait pa- 
liemment les projets qu’il avait conçus, et ne s’en laissait détourner 
ni par les plaisirs qui s'offraient à lui, ni par les obstacles qu'il rencon- 
lrait sur sa route. 

C'est avec les trois personnages que je viens d’esquisser que M. Scribe 
“M. Legouvé ont voulu construire une comédie. Ils ont cru qu’en met- 
lant aux prises la duchesse d'Alençon et Charles-Quint, ils trouveraient 
moyen de nous égayer. Le titre mème qu'ils ont donné à leur ouvrage 
indique assez clairement qu'ils n'ont pas entendu respecter l'histoire, 
et sans doute ils attachent peu d'importance aux événemens accomplis 
sous le règne de François I‘. 

Cependant, tout en reconnaissant le mérite de leur franchise, je crois 
devoir protester contre l'usage qu'ils ont fait des noms historiques. 
Demander au traité de Madrid le sujet d’une comédie pouvait à bon 
droit passer pour une tentative singulière. Il n’y a certes pas dans ce 
déplorable traité le plus petit mot pour rire. Ce projet paradoxal n'a 
pourtant pas suffi à l'imagination de MM. Scribe et Legouvé. Pour ne 
laisser aucun doute dans l'esprit de l'auditoire, pour montrer nette- 
ment toute la hardiesse de leur pensée, ils ont appelé le traité de Ma- 
drid, la revanche de Pavie. Je ne crois pas qu'il soit possible de porter 
plus loin le mépris de l'histoire. Je cherche dans le règne entier de 
François Ier la revanche de Pavie, et je trouve à grand'peine une bataille 
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qui mérite ce nom pompeux. Si la victoire de Cérizolles est la revanehe 
de Pavie, la revanche s’est fait long-temps attendre, car elle n'a été prise 
par la France que dix-neuf ans après la défaite. Serait-ce d'aventure le 
traité de Cambrai qui mériterait le nom de revanche? Ce traité, signé 
par Louise de Savoie, Marguerite de Navarre et Marguerite d'Autriche, 
est une tache dans la vie de François I", car il abandonnaïit, pour ob- 
tenir la paix, tous les alliés qui s'étaient compromis pour lui. Les au- 
teurs de la comédie nouvelle ne s'arrêtent pas devant ces misérables 
objections. Ils ne s'inquiètent ni de la victoire de Cérizolles, ni de la 
paix de Cambrai. C'est dans le traité de Madrid qu'ils voient, qu'ils 
veulent voir la revanche de Pavie; et, pour justifier le titre qu'ils ont 
choisi, ils mettent sur le compte de Marguerite de Navarre la déli- 
vrance de François I‘, qu'elle n'a pourtant pas obtenue. Ils suppri- 
ment d'un trait de plume les trois négociateurs que Louise de Savoie 
avait envoyés en Espagne avant sa fille, qui avaient commencé la tâche 
poursuivie plus tard par Marguerite, et qui s'est achevée apres son dé- 
part. Ils ont espéré, par cette omission, accroître l'importance politique 
de la duchesse d'Alençon, et je serais très dispose à leur pardonner le 
parti qu'ils ont adopté, s'ils l'avaient suivi plus franchement. Je ne 
tiens pas à voir en scène l'archevèque d'Embrun ou le président du 
parlement de Paris; mais, si l'on raie de la liste des personnages les 
négociateurs qui ont assisté Marguerite dans ses démarches auprès de 
Charles-Quint, il faut au moins donner à Marguerite quelques-unes 
des facultés qui caractérisent l'homme d'état, et les auteurs de la co- 
médie nouvelle ne paraissent pas y avoir songé. 

A Dieu ne plaise que je demande aux poëtes dramatiques de suivre 
pas à pas l'histoire! Qu'il s'agisse d’une action sérieuse ou comique, il 
faut laisser à la fantaisie la liberté d'interpréter les événemens et les 
personnages. Seulement l'interprétation, pour être avouée par le goût. 
par le bon sens, doit respecter la réalité; il n'y a pas de commentaire 
possible sur un texte effacé. Or, je crois pouvoir démontrer facilement 
que les auteurs de la comédie nouvelle ont fait une part beaucoup 
irop large à la fantaisie; il n'ont pas interprété le traité de Madrid, ils 
ont dénaturé. 

Les personnages de la comédie nouvelle n'ont absolument rien à 
déméler avec l’histoire. Si jamais la faculté d'inventer s'est librement 
exercée, c'est à coup sûr dans cette œuvre. Malheureusement, ce que 
l'histoire a perdu, la poésie ne l'a pas gagné. Si la réalité a été mé- 
connue, foulée aux pieds, traitée avec un mépris superbe, la fantaisie, 
en déployant ses ailes dans un espace indéfini, n'a pas effacé de la mé- 
moire des auditeurs cette chose prosaïque et vulgaire qui s'appelle 
l'histoire. Charles-Quint, à parler franchement. est une espèce de 
moyenne proportionnelle entre le don Quexada de Don Juan d'Autri- 
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che et le comte de Rantzau de Bertrand et Raton. Les historiens fran- 
çais, italiens, espagnols, n'ont pas fourni un trait pour la composition 
de ce personnage. Feuilletez Ulloa, Sandoval, Du Bellay; vous ne trou- 
verez pas dans leurs livres, si justement estimés, une seule page qui 
puisse servir à expliquer le Charles-Quint de la comédie nouvelle. 
L'empereur d’Allemagne,.le monarque privilégié qui réunissait sous 
sa domination l'Espagne, les Pays-Bas, les Indes, est voltairien comme 
don Quexada, élève de Candide et de Zadig comme le comte de Rant- 
zau. Ne lui demandez pas une parole, une pensée, un sentiment qui 
appartienne au pays qu’il habite, an temps où il vit : les auteurs, 
doués d’un esprit cosmopolite, ne tiennent compte ni des lieux, ni des 
temps. Leur Charles-Quint ne relève que de leur seule fantaisie. Il est 
railleur comme un roman écrit par un encyclopédiste et crédule 
comme un oncle du boulevard Bonne-Nouvelle. C’est un mélange 
d'ironie et de niaiserie dont l'histoire n'a jamais offert le modele, 
mais que chérissent à bon droit tous les musiciens qui se prennent 
pour les héritiers de Grétry et de Dalayrac : un tel personnage, en 
effet, convient merveilleusement à FOpéra-Comique. Chacune de ses 
railleries ou de ses bévues offre le thème d’une ariette ou d’un mor- 
ceau d'ensemble; les ténors et les prime donne doivent voter des actions 
de graces aux auteurs de la comédie nouvelle pour le rajeunissement 
inattendu de ce type, déjà soumis à de si nombreuses épreuves. Si la 
comédie n’a pas à se féliciter de l'invention de ce personnage, en re- 
vanche l'Opéra-Comique doit s'en réjouir, et c'est une gloire assez 
belle pour contenter l'orgueil le plus exigeant. 

François Ie", dans les Contes de la reine de Navarre, m'a rappelé les 
plus candides émotions de ma jeunesse. Je me suis cru, pendant quel- 
ques instans , ramené sous les voûtes du théâtre Feydeau , qui a dis- 
paru depuis long-temps. IIme semblait entendre le morceau si fameux 
de Françoise de Foix : 

Chevaliers, soutiens de la France, 
Soyons célèbres tour à tour 

Au champ d'honneur par la vaillance, 
Par la constance au champ d'amour. 


L'orchestre, je ne sais pourquoi, était absent, et nous avons été privés 
de la musique de Berton; mais toutes les mémoires fidèles au culte de 
la musique nationale, qui n'ont pas sacrifié l'école française aux écoles 
allemande et italienne, se rappelaient avec délices le morceau que je 
viens de citer. A quoi bon chercher dans le François Ie" de MM. Scribe 
et Legouvé le François 1é‘ de l’histoire? Depuis quand , s’il vous plaît, 
la fantaisie est-elle devenue la très humble servante de la réalité trans- 
mise aux esprits curieux par lé témoignage des contemporains? N faut 
laisser aux érudits, aux rats de bibliothèque, comme se plaisentfgra- 
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cieusement à les nommer les beaux esprits que la mode a pris sous sa 
protection, le soin puéril de mettre sous un nom réel des faits réels, la 
ridicule ambition de reconstruire par la pensée un François Le qui ne 
soit fait ni de bois ni de carton , mais de chair et d'os, de sang et de 
passion, comme les hommes qui ont vécu , comme les hommes que 
uous coudoyons chaque jour. Est-il vraiment possible qu'il se ren- 
contre aujourd'hui des esprits assez mesquins, assez timides, assez 
pusillanimes, pour chercher dans la réalité historique le point de dé- 
part de la fantaisie? Plaignous-les sincèrement, car ils ne savent ce 
qu'ils font. Le François I‘ de la comédie s’est affranchi, grace à Dieu. 
du joug humiliant de l’histoire. Louise de Savoie, Marguerite de Na- 
varre, ne le reconnaîtraient pas; mais qu'importe? c'est un personnage 
librement imaginé, et, bien qu'il parle sans accompagnement, bien que 
sa pensée ne soit soutenue ni par le cor ni par les violons, il y à dans 
ious ses mouvemens, dans toute sa démarche, je ne sais quoi de ga- 
lant et de hardi qui sent son paladin, et qui est fait pour provoquer le: 
applaudissemens. 

Marguerite, dans la comédie nouvelle, voudrait bien ressembler au 
Figaro de Beaumarchais; faute de mieux, après d’inutiles efforts, elle 
se contente de reproduire, aussi fidèlement qu'elle le peut, le Boling- 
broke du Verre d'eau. Elle devine tout, elle conduit tout; tous les per- 
sonnages qui s’agitent autour d'elle relèvent de sa seule volonté. Elle 
gouverne son frère, elle gouverne Charles-Quint, elle gouverne le 
conseil de Castille : roi et ministres sont des marionnettes dont elle 
tient les fils dans sa main. Il est vrai que ce Bolingbroke en jupons 
a'inspire pas un intérêt bien vif, que la tendresse fraternelle tient bien 
peu de place dans les discours de cette femme qui veut, avant tout. 
montrer son esprit. Tout cela est trop évident pour avoir besoin d'être 
démontré; mais au moins la Marguerite de la comédie nouvelle pos-- 
sède le mérite de la nouveauté. Tous ceux qui ont lu l'excellent travail 
de M. Génin sur Marguerite de Navarre reconnaîtront, sans se faire 
prier, que MM. Scribe et Legouvé, pour conserver toute leur liberté. 
ont négligé prudemment de le consulter. L'intelligence complète de 
tous les faits dont se compose la biographie de Marguerite aurait pu 
les gêner; pour marcher plus hardiment à la conquête de l'idéal, ils 
ont fermé les yeux à la lumière, et ont créé par la toute-puissance de 
leur fantaisie une Marguerite dont le type ne se révèle ni dans les ou- 
vrages, ni dans les lettres qu'elle a signés de son nom. 

L'infante Isabelle, qui doit épouser Charles-Quint, est un modèle de 
niaiserie souvent applaudi au boulevard, et que le parterre du Théâtre- 
Français n’a pas revu sans plaisir. Eléonore, sœur de l'empereur, reine 
douairière de Portugal, a toute l'ampleur intellectuelle nécessaire pour 
briller dans la stretta d’un duo. Elle n’est pas tout-à-fait assez passion- 
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née pour briller dans le récitatif ou dans le largo; mais elle a tout ce 
qu'il faut pour éclater viclorieusement dans la stretta. Tous les pro- 
fesseurs de composition doivent la recommander à leurs élèves comme 
un personnage qui se plie docilement à tous les caprices du hautbois 
et de la clarinette. En présence d’une création si hardie, si nouvelle, 
si parfaitement inattendue, est-il permis de parler de l'histoire? Op- 
poser la réalité au souffle poétique, n'est-ce pas se rendre coupable de 
sacrilège ? 

Comment célébrer dignement Gattinara et Babieca? Je ne demande 
pas à MM. Scribe et Legouvé pourquoi ils ont transformé Gattinara en 
Guatinara; ils ne descendraient pas à me répondre. Cette curiosité phi- 
lologique n’amènerait sur leurs lèvres qu'un dédaigneux sourire. J'aime 
mieux appeler l'attention sur la crédulité vraiment exemplaire de Gua- 
{inara , sur la jalousie prodigieusement amusante de Babieça. Pour- 
quoi MM. Henri et Ferréol n'étaient-ils pas chargés de remplir ces deux 
rôles importans ? Ils les ont joués si souvent à la satisfaction générale 
du parterre, que M. Scribe s’est rendu coupable envers eux d’une véri- 
{able ingratitude en négligeant de leur confier la centième répétition 
de ces deux types, éternellement jeunes, éternellement nouveaux. C'é- 
tait bien la peine vraiment de conquérir à ces deux types si gracieux 
et si gais l'enthousiasme et les applaudissemens, pour obtenir une 
telle récompense! On n'a donc pas calomnié les poètes en les accusant 
d'être aussi ingrats que les rois. 

Le lecteur devine sans peine que l’action nouée entre ces person- 
nages de pure fantaisie n’a rien de commun avec cette réalité mes- 
quine qui s'appelle l'histoire. Nous voyons, en effet, Charles-Quint 
bouder Marguerite, parce qu'elle n’a pas eu l'esprit de lui offrir avec 
empressement une aumônière qu'elle brode pour le plus vaillant des 
chevaliers. Ombres de Bouilly et de Creuzé de Lesser, humiliez-vous ! 
Jamais votre imagination si féconde n’a rien trouvé d'aussi ingénieux. 
François +" veut se laisser mourir de faim, et Marguerite, pour le ra- 
mener à la vie, demande à souper, et porte tour à tour la santé de 
Louise de Savoie, du dauphin, de Françoise de Foix, de toutes les 
dames de la cour de France. S'il faut en croire les galans poètes qui 
ont cherché dans le traité de Madrid le sujet d’une joyeuse comédie, 
toutes les dames de la cour de France ont remis à Marguerite des 
nœuds de rubans, des écharpes brodées de leurs mains, des boucles 
de cheveux. Pauvre comtesse de Chateaubriand, que de rivales se dis- 
putent le cœur de son royal amant! Le François [+ de MM. Scribe et 
Legouvé est un terrible séducteur. Il n’y a pas une femme dans son 
royaume qui ose lui résister, et Marguerite, sa sœur, joue auprès de 
lui, au profit de ces cœurs ardens, le rôle d’entremetteuse. Comment 
le roi prisonnier résisterait-il à l’éloquence d’un tel message? Il boit 
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gaiement à touies les femmes de la cour de France. Je regrette pour- 
tant qu’il ne demande pas à Marguerite les nœuds de rubans, les 
écharpes et les boucles de cheveux dont elle s'est chargée pour lui. On 
me répondra qu'il doit être blasé depuis long-temps, que des succes 
si nombreux et si faciles doivent avoir perdu toute saveur : cette ré- 
ponse ne me contente pas. 

Quand il s’agit d'emporter en France l'acte d’abdication, Marguerite 
imagine un stratagème qui me ravit par sa nouveauté. Charles-Quint 
achève ses dépèches, et Babieça, l'époux malheureux de Sanchette. 
attend que sa majesté impériale et royale les ait scellées du sceau de 
ses armes. Toutes les lettres sont arrêtées par Guatinara, toutes, hor- 
mis, bien entendu, les lettres de sa majesté. Que fait alors Marguerite? 
Elle montre à Charles-Quint un conte qu'elle n'a jamais écrit, un conte 
de Voltaire, Ce qui plaît aux dames, et prie l'empereur de le mettre 
sous enveloppe avec ses dépêches pour Louise de Savoie; puis, sous 
prétexte de corriger une phrase &éfectueuse, elle substitue adroite- 
ment au conte l'acte d’abdication. Il est impossible d'opérer avec plus 
de prestesse : Robert Houdin serait jaloux de Marguerite. 

L'entrevue de Charles-Quint et de François I: exciterait, j'en suis 
sûr, une vive admiration sur le boulevard du Temple. Pourquoi faut-il 
que cette mémorable entrevue ait été offerte aux spectateurs de la rue 
Richelieu? Elle n'a pas été estimée ce qu'elle vaut. J'espere bien que 
M. Scribe ne se tiendra pas pour battu, et reproduira cette entrevue 
sous une forme nouvelle, François 1‘, prisonnier de Charles-Quint. 
battu à Pavie pour son élourderie, pour son ignorance de l'art mili- 
taire, battu par les généraux de Charles-Quint , accuse le vainqueur 
de Rcheté et le défie en combat singulier. Cette fanfaronnade est par- 
faitement ridicule, mais elle fait de François Ie° un héros accompli, et 
sans doute cette gloire suffit à M. Scribe. L'histoire, il est vrai, parle 
d'un defi adressé à Charles-Quint par François I‘'; mais les deux ad- 
versaires étaient séparés l’un de l’autre par tout l'espace compris entre 
Madrid et Chambord; si le ridicule n'était pas amoindri par l'éloigne- 
ment, la provocation du moins n'offrail pas les mêmes dangers. 

Quant au dénoûment imaginé par M. Scribe, il laisse bien loin 
derrière lui les inventions les plus hardies qui se sont produites au 
théâtre depuis cinquante ans. François 1° à refusé de s'échapper sous 
la robe d'un moine : un roi de France peut être vaineu, ridicule ja- 
mais. Les historiens espagnols nous apprennent pourtant qu'il a voulu 
fuir en prenant les habits d'un nègre qui apportait du bois dans sa 
chambre, et nous donnent même le nom du valet qui a révélé le projet 
d'évasion. Si Clément Campion n'eût pas été souffleté par Guillaume 
de La Rochepot, peut-être le roi de France se fût-il échappé sous le 
costume d'un nègre. Entre le capuchon d'un moine et la nécessité de 
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se barbouiller de suie, l'esprit d'un prisonnier peut hésiter; mais sup- 
posez la ruse découverte : dans tous les cas, le ridicule est le même. 
Pour délivrer son frère, Marguerite veut le marier avec EÉléonore de 
Castille. Peu importe que l’histoire parle de ce mariage comme d’un 
fait aecompli avec le consentement de Charles-Quint; peu importe que 
François Ie ait demandé la main d'Éléonore: M. Scribe ne s’embar- 
rasse pas de pareilles bagatelles; Marguerite obtient de Guatinara, dont 
elle connaît l'amour pour Isabelle de Portugal, la clé qui ouvre l'ora- 
toire d'Éléonore. La porte masquée de l’oratoire se trouve derrière la 
statue de saint Pacôme. Grace à cette elé bienheureuse, Éléonore 
épouse secrètement le roi de France. Pour retenir Charles-Quint, qui 
pourrait troubler la cérémonie, Marguerite lui raconte une nouvelle 
encore inachevée dont elle cherche le dénoûment, et l'empereur l'é- 
coute avec une complaisance qui ne laïsse rien à désirer. La comédie 
se termine par un triple mariage : Charles-Quint épouse Isabelle. 
François 1° Éléonore de Castille, et Marguerite Henri d'Albret, dont jr: 
n'ai pas parlé, parce que son rôle se réduit aux proportions d’un ténor 
léger. Les espérances que Marguerite a données à Charles-Quint, amou- 
reux d'elle de par la volonté des auteurs, s'appellent les Contes de la 
reine de Navarre. 

IL y a loin, comme on voit, du Verre d'eau à cette comédie, car, si Le 
Verre d'eau se moque de l'histoire, il s'en moque gaiement, et Les 
Contes de la Reine de Navarre n'ont pas plus de gaieté que de vérité. 
Le style est à la hauteur de l'invention. Je passe sur quelques menues 
phrases où Charles-Quint parle d’éteindre les occasions et les prétextes, 
je laisse de côté les tirades ingénieuses où les situations se relèvent; 
mais je dois appeler l'attention de tous les hommes studieux, de tous 
les écoliers qui veulent se fortifier dans la connaissance de la gram- 
maire, sur une phrase prononcée par Charles-Quint, et que je ne me 
lasse pas d'admirer. L'empereur s'adresse à la cour d'Espagne : « Je 
vous annonce mon mariage avec l'infante Isabelle, et j'ai à vous faire 
part d'un autre événement dont j'attends vos félicitations, le mariage 
de ma sœur avec le roi de France. » Ne faut-il pas s’ineliner respectneu- 
sement devant cette locution condamnée par Beauzée, par Dumarsais, 
par Condillac. qui traite la grammaire avec un souverain mépris, mais 
qui, en revanche, donne tant de grace à la pensée? L'événement dont 
j'attends vos félicitations est, à mon gré, une des inventions les plus 
mgénieuses que puisse se permettre un poète comique. Pour moi, j: 
n'hésite pas à placer cette belle parole de Charles-Quint sur la même 
ligne que le fameux quoi qu'on die. Qu'on ne vienne pas me dire que 
la correction est une des premières lois du style, que les qualités les 
plus éclatantes ne dispensent pas de la correction, que la correction 
est la première des qualités littéraires, comme la santé est le premier 
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des biens : je ne prête pas l'oreille à de pareilles billevesées. La correc- 
tion ne plaît qu'aux petits esprits. L'étude attentive de la langue est la 
preuve manifeste d'une intelligence étroite. Pour descendre à ces pau- 
vres détails, il faut n'avoir jamais senti le souffle de la Muse, Qui- 
conque est doué d’une imagination ardente, quiconque dispose de 
l'espace et du temps au nom de sa fantaisie prend en pitié l'étude de 
la grammaire. Il faut laisser aux instituteurs primaires le soin puéril 
d'approfondir les lois de la syntaxe. Quand on se mêle d'écrire des co- 
médies, et surtout des comédies historiques, on ne doit pas se montrer 
plus timide envers la grammaire qu'envers l'histoire. Comment! l’au- 
teur aura le droit de faire dire à Charles-Quint : Henri d’Albret, je 
vous donne en mariage la duchesse d'Alençon, que j'aime, et pour dot 
la Navarre, — quoique le traité de Madrid stipule expressément, au nom 
du roi de France, l'abandon des droits d'Henri d’Albret sur la Navarre. 
quoique François Ie n'ait jamais dit un mot, jamais fait un pas, jamais 
étendu la main pour rendre la Navarre à son beau-frère, et le poète 
qui traite l'histoire si lestement sera forcé de respecter la grammaire! 
C'est se moquer vraiment que de vouloir lui imposer une telle con- 
dition. Aux yeux du poète souverain, l’histoire et la grammaire sont 
comme si elles n'étaient pas; s’il lui plaît de les consulter, de suivre 
leurs avis, elle doivent le remercier, mais ne jamais prendre pour un 
tribut légitime de déférence ce qui n’est de sa part qu'un acte de pure 
générosité. Ainsi, quand j'appelle l'attention sur le langage de Charles- 
Quint, quand je signale la syntaxe toute nouvelle qu'il veut mettre en 
honneur à la cour de Madrid, mon dessein n’est pas de tancer M. Scribe 
sur son ignorance. Je ne crois pas qu'il ait péché par oubli. 11 a voulu 
nous montrer qu'il se moque de la grammaire aussi résolûment que 
de l’histoire, qu'il ne bronche pas plus devant les lois de notre langue 
que devant les faits accomplis dans notre pays, et je trahirais les droits 
sacrés de la vérité, si je ne reconnaissais pas qu'il a pleinement réussi 
dans sa démonstration. Il est bien entendu maintenant que le style de 
fantaisie convient seul à l’histoire de fantaisie. 11 n’y a que les esprits 
mal faits qui puissent demander compte au poète de l'emploi qu'il fait 
des mots. Les mots lui appartiennent aussi bien que les faits, et, puis- 
qu'il foule aux pieds les faits, je ne vois pas pourquoi il s’inclinerait 
servilement devant les lois grammaticales enseignées dans les écoles. 
lisières des petits esprits dont s’affranchissent les esprits hardis. Ce 
qui s'appelle incorrection pour les pédans de collége s'appelle, pour les 
poètes pénétrés de leur dignité, indépendance, souveraineté; et puis 
n'est-il pas prouvé depuis long-temps que le style entrave la vivacité 
du dialogue ? 
Mie Madeleine Brohan, qui débutait dans le rôle de Marguerite, a fait 
preuve d’une intelligence précoce; personne, en l’écoutant, ne croirait 
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avoir devant les yeux une jeune fille de dix-sept ans. Il y a pourtant un 
danger dans l'assurance même qu'elle a montrée : il est à craindre 
qu’elle ne sache aujourd’hui tout ce qu'elle saura. Je ne m'arrète pas 
à réfuter les éloges exagérés qui lui ont été prodigués, comme si l'on 
eût pris à tâche de l'étourdir et de l’aveugler. Dire que M'° Madeleine 
Brohan n'efface pas M'e Mars, ne rappelle pas la Contat, ce serait gas- 
piller le temps el les paroles. J'aime mieux dire franchement à la 
débutante ce que je pense de son talent, et lui signaler les défauts que 
l'étude et le travail peuvent corriger. Sa voix manque de souplesse; 
bonne pour l'ironie, elle ne se prête pas à l'expression de la tendresse. 
Les phrases, commencées presque toujours avec un accent viril, se 
terminent trop souvent en fausset. Quant à la prononciation, c’est la 
partie la plus défectueuse. M'"° Madeleine Brohan ne paraît pas se dou- 
ter qu'il existe dans notre langue, comme dans toutes les langues du 
monde, une prosodie que toutes les personnes bien élevées pratiquent 
habituellement, lors même qu'elles n'ont pas pris la peine de s’en ren- 
dre compte. Ainsi elle dit : majestée au lieu de majesté, tendréce au 
lieu de tendresse, persône au lieu de personne; elle dénature comme 
à plaisir la valeur musicale de toutes les syllabes, et confond les dési- 
nences masculines avec les désinences féminines. En un mot, la lan- 
gue qu’elle parle n’est pas la langue de la bonne conpagnie. M"e Mars, 
dont on a si imprudemment rappelé le nom, sauf de très rares excep- 
tions, parlait notre langue avec une irréprochable pureté; si Mie Ma- 
deleine Brohan veut justifier les éloges prématurés dont elle est com- 
blée, il faut qu'elle se résigne à prendre les conseils de quelques 
personnes éclairées, il faut qu’elle étudie la prosodie de notre langue 
et ne dise plus : Mon cœùr, mon bonheùr, que je suis malhureuse! — Les 
panégyristes de la débutante me reprocheront sans doute de chercher 
des taches dans le soleil, ils m'accuseront peut-être de me complaire 
dans le blâme; c'est une épigramme vulgaire qui ne mérite pas de 
réponse. Je sais très bien que M'° Madeleine Brohan peut invoquer 
pour excuse de nombreux exemples, je sais très bien qu'elle n’est pas 
seule à commettre les fautes que je signale : le nombre des complices 
n'est jamais pour un coupable un moyen de justification. Si je signale 
les défauts de la débutante, c’est précisément parce qu'elle a fait 
preuve d'intelligence. Pour devenir une grande comédienne, il lui 
reste encore beaucoup à apprendre, depuis le maintien jusqu’à la pro- 
nonciation. Quand elle ne portera plus le corps en avant, quand elle 
ue tournera plus la tête avant de lancer le mot, quand elle parlera pu- 
rement, elle ne possédera pas encore son art tout entier; mais elle sera 
du moins dans le droit chemin. Qu'elle se défie des louanges et qu’elle 
étudie : elle a dès à présent tout ce qu’il faut pour parvenir. 
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L'heure la plus cruelle dans la vie d’un peuple en révolution, ce n'est pas 
quand il faut descendre sur le pavé des rues pour y jouer à coups de fusil 
l'existence du lendemain. Ces crises-là ne durent pas : où l'on y succombe 
tout de suite, ou l'on en sort avec le sentiment exalté d’une puissance acquise. 
On a dans les veirés un sang échauffé par la fièvre du combat, et l'on s’estime 
à tout jamais lé vairiqueur qu'on est au jour de la victoire. On s'est sauvé soi 
et son pays par la force, et sur le moment Fon ne peut guère se défendre de 
cet orgueil qu'il y a naturellement au fond de la force triomphante. Oui, ces 
jours de lutte sont encore acceptables, parce que, dans l'élan avec lequel on les 
traverse, on oublie ceux qui les suivront; mais c’est justement pour ceux qui 
suivent qu'on a besoin de tout son courage. L'emploi de la force, fût-ce au 
profit d’une bonne cause, a, par nécessité, cela de regrettable, qu'il crée des 
situations violentes dont on ne peut avoir contracté quelque temps l'habitude 
sans perdre le secret, sinon le goût de tout ordre pacifique et régulier. La force 
devient petit à petit dans l'opinion le remède universel, le seul moyen de ré- 
soudré tous les problèmes politiques. Tel est cependant l'empire de la civilisation 
sur la société, que, tième en se résignant trop faeilement à rentrer sous ce régime 
barbare de a force, elle s'obstine toujours à le considérer comme une épreuve 
transitoire; comme un rude et court passage vers un avenir plus normal, vers 
une règle définitive: et respectée. Bien mieux, la société aspire si vivement à re- 
prendre possession d'un état plus digne des lumières et des mœurs dont elle se 
vaalie, que, pour peu, qu'elle ait le temps de faire une halte dans ce chemin 
étroit où elle marche sous la verge, l'illusion lui vient aussitôt, et elle se per- 
suade que la verge s'est écartée de ses épaules, Ne lui reprochons pas de s’a- 
buser ainsi trop vite; aidons-la plutôt à se bercer de cette illusion consolante. 
Croire ‘&vantt le temps que la loi et la paix ont déjà reparu, c'est contribuer à 
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jeur rendre du prestige; eroire au règne de da loi, même quand il n'y en a que 
l'ombre, c'est lui donner un commencement de réalité. 

Les hommes auxquels leur destin inflige la responsabilité de ces situations 
qu'il faut bien appeler des situations violentes, politiques de cabinet ou poli- 
tiques d'épée, doivent donc par-dessus tout à leur pays, s'ils veulent réellement 
le tirer du défik, de lui dissimuler autant que possible ce qu'il y a de con- 
traint et de tendu dans l'existence qu’il mène. Moins ils sauront.s'observer eux- 
mêmes et couvrir par le calme de leur attitude le désordre brutal des circon- 
stances exceptionnelles , moins ils s’entendront pour jeter le voile sur les 
caractères extraordinaires de leur autorité, moins en retour ils ebtiendrent que 
l'on s'accoutume à regarder cette autorité comme vraiment et authentiquement 
kgale. Or c'est là ce qu'il y a de douloureux et d'humiliant, dans cette phase des 
vicissitudes révolutionnaires, pour quiconque persiste à rêver qu'il en sortira. 
C'est de sentir toujours, quoi qu'on en ait , ce lourd niveau de la force qui pèse 
sur votre tête au lieu et place du joug léger de la loi; c’est de se dire que, dans 
cette cinquantième année du xix° siècle, la société la plus polieée qu'il y ait au 
monde, la plus illustre par ses gloires d'autrefois, la plus fière par ses souve- 
uirs, la plus ambitieuse par ses espérances, la société française, est à la merci 
d'un coup de hasard ou d'un coup de main, à la merci du premier mousquet 
qui partirait tout seul. Encore une fois, les horreurs sanglantes de la guerre 
civile ne laissent pas au cœur cette amertume qui Fabreuve en présence de 
l'incertitude des pouvoirs, de la misère des commandemens dont on est ouver- 
tement réduit à dépendre, aussitôt qu'il est patent et avéré pour tous que la 
force est le dernier mot de toute question. 

Nous voulons que l'on nous comprenne bien , et nous ne redoutons pas une 
application plus directe de la pensée qui nous dicte ces lignes. Qui, la crise 
à laquelle nous assistons aujourd’hui au milieu de l'anxiété générale-et dont 
nous n'avons point à discuter les détails, cette crise trop prolongée nous est 
surtout pénible, parce qu’elle dit trop durement où nous en sommes. H ya là 
un tort commun que nous ne pouvons nous empêcher de blâämer chez tous les 
intéressés : ils manquent de part et d'autre à la tâche qui leur était assignée en 
révélant au pays attristé le fonds même de son impuissance, en lui prouvant 
trop clairement, par le funeste effet de leur discorde, que la paix publique est 
encore assez mal affermie pour tenir à l'issue d'une querelle particulière. La 
France possède tout l'appareil d'une société bien ordonnée. Elle a ses ministres, 
ses législateurs, ses magistrats, son armée. Toutes choses suivent extérieure- 
ment leur cours presque comme à l'ordinaire; on est à peu près libre de se 
figurer que ce vaste corps se meut spontanément, et peut subsister par lui- 
même. Voici que vous arrêtez la machine et que vous publiez sa faiblesse, rien 
qu'en vous signifiant vos mauvais vouloirs réciproques! La question vitale pour 
la France, ce n’est plus, au vu de tout le monde, que son assemblée, son ad- 
ministration, sa magistrature, continuent à fonetionner; ce n’est plus que son 
commerce et son industrie travaillent : c’est de savoir si les deux principales 
personnes de la république s’accommoderont une fois de plus, ou risqueront 
décidément la partie à qui sera le plus fort. 

Est-ce donc ainsi qu’on prétend nous détourner en masse de la voie des ré- 
volntions? Est-ce en nous montrant sans plus de scrupule qu'on y marche soi- 
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mème? Tous les rapports des pouvoirs publics et des hommes politiques sont 
sans doute dominés aujourd'hui par le fait révolutionnaire. Nul, hélas! ne 
l'ignore, il n'y a point de droit en tout cela, et si l'on a quelque chance de 
constituer quoi que ce soit d’un peu durable, c'est en couvrant le plus long- 
temps possible cette absence de droit par de bons dehors. Déchirer au contraire 
tous les voiles dans l'entrainement d’une rivalité jalouse, éclairer à plaisir les 
impossibilités que le fait révolutionnaire a de tous côtés amassées sous nos pas, 
qu'est-ce enfin, sinon l'aggraver encore? 

Personne ne demande que M. le président de la république et M. le général 
Changarnier vivent dans une intimité parfaite : il y a des positions où l’on n'est 
point placé pour devenir intimes; mais personne non plus n'oserait dire quela 
mission qu’ils ont reçue tous deux, à titres divers, de la confiance publique soit 
de hâter par leurs brouilles un dénoûment qu'ils ne sauraient eux-mêmes 
exactement prévoir, et qu'ils feraient mieux, en tout cas, de ménager par leur 
union. Quel plus sùr moyen de rendre ce dénoûment coûteux et funeste, que 
d'achever de persuader aux partis et mème aux factions, par une conséquence 
trop facile à déduire, que la force seule dictera la loi du dernier moment! Et 
comment échapper à la rigueur de cette conclusion , quand on voit ceux qui 
devraient donner l'exemple de la modération et de la patience rompre, pour de 
médiocres griefs, la sécurité précaire au sein de laquelle on voudrait s'oublier, 
et déchainer dès à présent toutes les angoisses d’une veille de bataille? 

Quand le général Changarnier exige le renvoi du général d'Hautpoul, quand 
le président de la république retire, malgré les instances impétueuses du gé- 
néral Changarnier, le commandement du général Neumayer, le dernier argu- 
ment qu'il y ait derrière les rancunes réciproques si imprudemment accusées, 
c'est, avec une évidence trop désastreuse, un recours à la force. Voilà ce que 
tous les honnêtes gens ne peuvent supporter sans gémir, et il n’est point de 
si grands services rendus aux pays qui ne soient chèrement compensés par ce 
triste spectacle qu’on lui offre. Et puis enfin il devient dur de voir toutes ces 
brigues qui se succèdent à propos des commandemens militaires, grands ou 
petits, toutes ces ardentes compétitions des grosses épaulettes. Les lois les plus 
rigoureuses sont moins fatales aux libertés civiques que ces ambitions de soldat 
qui vont loin, pour peu qu’on leur donne carrière. Nous souffrons d’avoir à 
faire cette remarque, mais il est difficile que les chefs de l’armée ne sentent 
pas et ne s’exagèrent même pas leur importance à la manière dont tous les 
partis sollicitent leur bras. Ne nous parle-t-on pas maintenant d’une gauche 
tnilitaire? Nous avons pour sûr aussi des épées dans la droite. Sommes-nous 
donc destinés à voir un jour ces épées de généraux tirées de toutes parts se 
croiser sous les yeux de la France muette, immobile et soumise d'avance au 
vainqueur ? Il n'y a pas de si lamentable perspective que ne justifie l'incident 
qui absorbe encore à cette heure tout l'intérêt public. 

Les affaires d'Allemagne sont cependant assez graves pour qu'elles dussent, 
en un autre moment, appeler la meilleure part de notre attention. Toutes les 
troupes des états germaniques ont été mises sur pied. La Prusse a pris rapi- 
dement et sans bruit une position qui, pour être très étendue, n’en est pas 
moins très forte. Ses corps détachés dans le duché de Bade et dans les princi- 
pautés d'Hohenzollern se rallient, par le Rhin et par Coblentz, à l'armée prin- 
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"cipale, qui, sous les ordres du général Groeben, tient tout le cours de la Lahn, 
ét s'avance au nord-est par Wetzlar jusqu'à Paderborn, dans le voisinage im- 
"médiat de Cassel. Il est possihle que les Prussiens soient déjà maintenant sur 
hierritoire électoral. Les armées du midi n'ont pas accompli de moindres 
monvemens. Toutes les forces disponibles de la Bavière ont été dirigées sur la 
ligne du Mein; c'est à peine s’il est resté la garnison ordinaire de Munich. 
Bamberg est approvisionné pour trois mois. Les Wurtembergeois flanquent à 
gauche et soutiennent en arrière l'armée bavaroïse, pendant que de gros corps 
“ufrichiens sont massés à droite sur les frontières de la Bohème et prêts à les 
franchir. L'Allemagne va-t-elle donc décidément expier ses folies unitaires par 
“une guerre fratricide? La Prusse reculera-t-elle au dernier moment devant 
Autriche? Trouvera-t-on un compromis honorable, ou faudra-t-il que le sang 
‘coule? 
Le vrai malheur de l'Allemagne, c'est que ce soit au congrès de Varsovie, 
sous la haute influence du czar Nicolas, qu’il faille maintenant traiter ces ques- 
ions suprèmes. Le congrès de Varsovie a succédé trop tôt au congrès de Bre- 
“enr; c'est un fâcheux revers de médaille. Tout à Bregenz avait pris une allure 
que chevaleresque. Le vieux roi de Wurtemberg renouvelait solennelle- 
“ment son serment de foi et hommage au jeune césar autrichien; il jurait de 
sombattre pour son empereur. Son langage ressemblait, ou peu s’en faut, à 
“eélui qu'aurait pu tenir le vassal d’un Barberousse, et toute cette pompe poé- 
que s'en va maintenant se traduire à Varsovie sous une forme plus humble, 
| des réunions où la Russie décidera, selon son intérêt, de la paix ou de la 
guerre. La Russie remplit ainsi « sa sainte mission , » selon le mot de l'empe- 
mur; elle gagne vers l'ouest « comme une mer, » selon la prédiction de Pierre- 
Grand, et, par une rencontre extraordinaire dans l’histoire, elle gagne sans 
ronquérir, sans le secours des armes, qu'elle emploierait peut-être plus diffici- 
“lement qu'on ne pense; elle s'agrandit par la faiblesse même, par les divisions 
deses voisins. 
» Nous ne croyons pas que la Russie pousse maintenant à la guerre ses pro- 
Hégés allemands. Si elle avait voulu la guerre, il y a long-temps que les impa- 
Liences soulevées dans le cœur du ezar par les irrésolutions du roi de Prusse, 
son beau-frère, auraient déterminé ia rupture. Il est vrai que les pieux égards 

*Gzar pour l’impératrice ont pu l'empêcher de se livrer jusqu'ici à ses res- 
-nlimens contre un prince qui la touche de si près; mais il n’en est pas moins 
-ærtain que la politique moscovite appréhenderait d'allumer en Allemagne un 
“incendie dont les résultats seraient incalculables, et dont les étincelles pour- 
aient bien voler au-delà de la Vistule. Si la Russie ferme ses frontières avec 
Mant de vigilance par un triple cordon de douanes et de soldats, c’est qu’elle a 
Plus sujet qu'on ne croit de redouter la contagion des idées de l'Occident. Toute 
hitte ouverte qui durerait quelque temps, non pas seulement en Allemagne, 
maisen Europe, serait un foyer où chaufleraient tous les anciens élémens de 
désordre, pour rayonner par tout de plus belle. 

La Prusse est néanmoins acculée à une situation si fausse, que l'on ne pour- 
Hit dire jusqu’à quel point la pusillanimité l'emportera dans ses conseils sur 
Le honte de se rendre. Cette rivalité avec l'Autriche, qui a pu n'être d’abord 
‘qu'un; jeu diplomatique, a fini par piquer les joueurs au vif : c'est comme une 
NO roue vin. 21 
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pelite guerre où les régimens engagés se mettraient à prendre leur rôle au sé- 
rieux. S'il en était malheureusement ainsi, et que la Prusse-se risquât tout de 
bon, il n'y aurait plus alors à douter que la Russie ne prît parti contre elle. 
Les prétextes ne manqueraient pas. La conduite pitoyable du gouvernement 
prussien vis-à-vis du Danemark ferait un chemin tout tracé pour une inter- 
vention russe. Nous ne croyons pas du tout, malgré des prétendues révélations 
de la presse anglaise, que la France ait rien à faire sur le Rhin, sous prétexte 
d'un concert avec les Russes : ni l'entreprise, ni le concert ne nous plairaïent: 
mais la Prusse n'en serait pas plus à l'aise le jour où, avec les Russes en Silé- 
sie, elle aurait à faire face aux armées de l'Allemagne méridionale dans ce 
pauvre pays de Hesse, si cruellement sacrifié à la rivalité des grandes puis- 
sauces. 

Nous pressons un peu cette esquisse générale de la situation allemande, 
parce que nous réclamons encore quelques instans pour un intermède qui se 
joue maintenant à part dans un eoin du tableau. Au milieu de la grande pièce 
politique dominée entièrement par l'intérêt européen, il en est une autre beau- 
coup plus petite, qui ne tire point assurément si fort à conséquence, mais qui 
ne laisse pas d’être curieuse par l'originalité même de son caractère tout local. 
Nous parlons ici de la crise ministérielle qui tient toujours en suspens le gou- 
versement du Hanovre, et qui, tantôt accélérée, tantôt ralentie, n'aboutit à rien 
de définitif. Nous saisissons cette occasion de montrer pour combien il faut son- 
vent compiler les influences particulières des personnes et des lieux, lorsqu'on 
cherche à se faire une idée quelque peu précise des événemens extérieurs. 
Voici ia sixième fois que le ministère dirigé par M. Stuve aura cette année 
donné sa démission pour la reprendre : en moins de quinze jours, on a vu à la 
cour de Hanovre la retraite du cabinet de M. Stuve, la formation laborieuse 
d'un nouveau cabinet sous la haute main de M. Detmold, la retraite de ce ca- 
binet devant M. Stuve lui-même, qui reste jusqu'à présent maitre du terrain, 
autant du. moins qu'il peut l'être sous le bon plaisir du roi. Le mot de toutes 
ces variations est dans la posilion respective du roi, de M. Detmold et de 
M. Stuve; il y a là des traits de nature qui impriment à toutes ces vicissitudes 
une physionomie bien purement germanique. 

Le Hanovre a plus encore peut-être qu'aucun pays de l'Allemagne cette casle 
de hobereaux qui formait naguère, en beaucoup d’endroits au-delà du Rhin, 
non pas seulement dans la société, mais aussi dans l'état, une sorte de parti 
uobiliaire. Lor:que le roi Ernest-Auguste brisa violemment la constitution eu 
1837, ce fut pour s'entourer de cette noblesse entêtée de ses priviléges, et la 
brutalité du vieil esprit hanovrien se joignit à la rudesse britannique avec la- 
quelle le vieux souverain se hâtait d'entrer en jouissanec du pouvoir absolu. 
Il prit ses ministres dans ce corps antique et exclusif des hobereaux, et il écarta 
complétement des hautes fonctions les représentans d’une bourgeoisie qui était 
cependant l’une des plus éclairées de l'Allemagne. La révolution de 1848 amena 
tout de suite au pouvoir les hommes qui, même sous le régime absolu, avaient 
su prendre une attitude d'opposition, mais d'opposition raisonnable, et l'opi- 
aion libérale d’un pays d’ailleurs très sage se trouva satisfaite d'un change- 
ment qui ne menait point à des tendances exagérées ou violentes. On en revint 
au système parlementaire d'avant 1837, et, grace au froidet ferme caractère de 
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ces populations de souche saxonne et frisonne, le Hanovre n'eut point trop à 
souffrir des maux qui désolèrent l'Allemagne en 1848. Il y a dans cette petite 
nation l’étoffe d'un état aussi sérieusement constitutionnel que l'Angleterre où 
là Hollandé. 

De tous ceux qu'élevaient ainsi les événemens de 1848, le plus connu était 
M. Détmold , aujourd’hui ambassadeur de Hanovre à Francfort, et qui, avant 
d'occuper ce poste qu'il doit à la confiance de M. Stuve, avait rempli les fonctions 
de ministre de l'empire pendant le vicariat de l’archiduc Jean. C'était un peu 
un ministère in partibut; mais M. Detmold s'en tirait en homme d'ésprit, et 
nul n'avait en effet plus que lui, dans toute l'Allemagne, mème avant sa trans- 
formation en homme politique, la réputation d’un homme d'esprit. Fils d'un 
médecin distingué de Hanovre, il était revenu vivre dans sa ville natale après 
avoir étudié, voyagé à la façon allemande, et il avait pris le titre plus que la 
profession d'avocat, dont l'exercice à huis-clos, tel que le comportait l'organisa- 
tion judiciaire du Hanovre, n'avait rien d’attrayant pour sa vivacité. Disgraëté 
de la nature, contrefait sans que sa difformité le rendit ridicule, M. Detmold 
devint presque une puissance dans ce monde, il est vrai un peu étroit, des pe- 
tites cités de l'Allemagne du nord; on redoutait, en l'absence de toute autre tri- 
bune, ses saillies et ses épigrammes, et l’on capitulait avec son humeur sarcas- 
tique. Ce furent ces sarcasmes qui, en le rangeant parmi les adversaires de 
l'ordre établi, lui firent une renommée plus libérale qu’il ne se souciait pent- 
être lui-même de l'avoir. Ce n’est point en effet un homme de théories qui se 
passionne avec les idées, comme le disait spirituellement un critique qui l'a 
très bien jugé, le Zollverein n'est pas pour lui une conception patriotique et 
providentielle; c’est un moyen de faire renchérir le thé, le sucre et le café, et 
d'augmenter ainsi le produit des douanes. On comprend qu'un politique qui 
donnait si peu dans l'idéalisme dût être médiocrement enthousiaste des fantas- 
magories de la docte assemblée de Saint-Paul. Aussi lui reproche-t-on encore 
d'avoir dormi plus d’une fois à son banc de ministre dn nouvel empire, lors- 
qu'on discutait les intérêts les plus urgens de la grande patrie germanique. Le 
séntiment le plus vif qu’il ait gardé de ce temps-là, c'est probablement le désir 
de se vénger des mauvais tours que lui jouait alors le parti prussien, et il faut 
atiribuer à ce besoin de représailles autant sans doute qu'à son peu de goût 
pour les visées trop chimériques la précipitation avec laquelle il a engagé son 
gouvernement dans la politique anti-prussienne de la diète de Francfort. 

Nous avons dit comment l'affaire de Hesse-Cassel n'était en quelque sorte 
que le terrain où se débattait pour l'instant l'éternel litige de l'Antriche et de 
là Prusse. Instrument avoué du parti autrichien, la diète de Francfort a voulu 
condamner le plus directement possible la refonte du système germanique que 
la Prusse poursuit, en affectant de restaurer purement et simplement l’ancien 
système de 1815. La résistance si fondée du peuple hessois n’a été pour la 
diète qu'une occasion de frapper sur la constitution prussienne du 26 mai, sur 
la nouvelle Allemagne d'Erfurt, en proclamant la perpétuité du vieux droit 
inslitué par le pacte de Vienne. C’est ainsi que la diète de Francfort a pro- 
wulgué, le 21 septembre dernier, un arrêté fédéral qui, sans avoir égard aux 
circonstances, infligeait aux Hessois l'application des articles 57 et 58 de l'acte 
final dé Vienné, des articles f et 2 de l'arrêté du 28 juin 1832, à cette fin prin- 
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cipale de montrer au gouvernement prussien que sa charte impériale ct uni- 
taire.n'avait rien changé en Allemagne. M. Detmold ne pouvait manquer de 
s'associer à la politique autrichienne; il n'était pas homme d'ailleurs à s'em- 
barrasser beaucoup de scrupules constitutionnels; il a toujours été plutôt de 
l'opposition en général que d'un principe en particulier. Il donna donc son 
approbation complète au décret fédéral du 21 septembre, et vint de Francfort 
à Hanovre pour solliciter lui-même l'entrée des troupes hanovriennes dans 
l'électorat de Cassel. 

Le ministère cependant, et surtout son chef, M. Stuve, n’entendait pas aller 
si vite. M. Stuve, plus réellement libéral que M. Detmold, ne l'est pas néan- 
moins dans le sens tout-à-fait moderne du mot. Bourguemestre d'Osnabrück. 
membre de cette espèce de cour des comptes (Schatz-Collegium), de cette an- 
tique institution financière dont le roi Ernest-Auguste consentit à subir le 
demi-contrôle, mème après son coup d'état de 1837, M. Stuve est plutôt imbu 
du goût ancien pour les prérogatives communales, pour les droits particuliers 
des corporations et des ordres, qu’il n'est pénétré des idées constitutionnelles 
en général, il confondrait volontiers le privilége avec la liberté. C'est de ce 
point de vue, du reste très allemand en soi, que M. Stuve a déclaré une guerre 
d'extermination à la bureaucratie, auxiliaire du despotisme même éclairé, qui 
supprime tous les priviléges, ceux du paysan et du bourgeois comme ceux du 
seigneur. C’est par cette aversion pour la bureaucratie qu'il s'est surtout rendu 
populaire, et c'est elle aussi qui l'a toujours dérobé aux influences prussiennes. 
M. Stuve déteste les Prussiens, non pas seulement parce qu'il est particulariste, 
corme on dit en Allemagne, c’est-à-dire bon Hanovrien, Hanovrien avant tout, 
mais aussi parce que le régime prussien est à ses yeux un régime de nivelle- 
ment administratif qui le choque dans son respect naturel pour les franchises 
nationales, pour l'indépendance privilégiée des anciens corps politiques. 

Quelle que soit d’ailleurs cette antipathie contre la Prusse, elle ne va pas 
jusqu'à prévaloir contre le culte que M. Stuve a voué aux principes du self- 
government. Aussi l'arrêté fédéral du 21 septembre l'avait-il sensiblement 
blessé; il le fit combattre dans son journal officiel, et le Schatz-Collegium en 
désapprouva publiquement toute la doctrine. M. Stuve n’admettait point qu'on 
pût absolument dénier aux représentans du pays le droit de refuser l'impôt. 
D'un autre côté, n'ayant point été, comme M. Détmold, en contact prolongé 
avec la diplomatie autrichienne, il a gardé toutes les appréhensions ordinaires 
du libéralisme allemand vis-à-vis du cabinet de Vienne. Aussi, quand M. Det- 
mold revint dernièrement à Hanovre, M. Stuve fit résoudre en conseil de mi- 
nistres qu'on désavouerait formellement la part prise par le plénipotentiaire 
hanovrien au décret du 21 septembre. Le soir du mème jour, M. Detmold 
reçut du roi l’ordre de Guelphe. Les ministres offrirent leur démission, et 
M. Detmold fut chargé de la formation d’un cabinet qui devait immédiate- 
ment accepter la responsabilité d’une rupture ouverte avec la Prusse et d'une 
intervention armée dans la Hesse; mais le roi, pas plus que M. Detmold, 
n'avait osé prendre ces nouveaux ministres, qui ne sont déjà plus, au sein de 
la coterie nobiliaire. Cette coterie est bien assez puissante à la cour pour tra- 
casser M. Stuve, pour aigrir le vieux prince contre des conseillers auxquels 
elle ne pardonne pas leur origine bourgeoise, et qu’elle regarde comme les 
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usurpateurs de charges qui jusque-là lui appartenaient. Il faudrait toutefois y 
regarder encore avant de revenir en Hanovre aux temps de MM. de Scheele et 
de Lütken, et, sans le secours de ces influences rétrogrades, l'Autriche n'en- 
trainera point aisément le roi Ernest-Auguste dans une alliance offensive contre 
la Prusse. Un ministère moins accentué n'avait plus de consistance. A peine 
formé, il s'est retiré, et M. Stuve a repris les affaires, sous la double condition 
que le roi accepterait les réformes déjà votées par les chambres pour l'admi- 
nistration intérieure, et que M. Detmold, son très équivoque ambassadeur au- 
près de la diète, y demanderait l'adjonction d'une grande assemblée nationale. 
Il est permis de douter que M. Stuve ait le temps d'accomplir toutes ces belles 
choses : M. de Scheele finira bien par avoir son jour. 
Nous passons du Hanovre à la Hollande, et c’est comme un vrai changement 
à vue, Les deux pays se rejoignent pourtant de bien près; la race frisonne s’é- 
tend sur tous ces rivages de la mer du Nord avec le même caractère, et l'Ems, 
qui est la première ligne de démareation naturelle entre les Hollandais et les 
Hanovriens, n'empêche point les ressemblances de langage et de mœurs qui 
les rapprochent; mais le Hanovre a toujours été entraîné dans les complications 
de la politique allemande, auxquelles la Hollande a échappé. Le voisinage de 
la mer n’a pas offert à la population du littoral les ressources qu'y ont trouvées 
les Hollandais, et le caractère féodal des régions du centre a pris le dessus dans 
l'ensemble de son histoire. Aussi le Hanovre a-t-il grand peine à sortir des in- 
trigues de cour et des manœuvres diplomatiques, tandis que la Hollande s’a- 
sance avec une liberté de plus en plus régulière dans la voie des institutions re- 
présentatives qui sont depuis si long-temps son patrimoine, patrimoine glorieux 
qu'elle a su, dans ces dernières années, améliorer et ne pas compromettre. 
Les états-généraux sont maintenant rentrés en session; les deux chambres 
ont voté leurs adresses à une assez forte majorité; elles ont très heureusement 
évité de leur donner, en un sens ou dans l’autre, une couleur trop vive. I y a 
là aussi, comme dans toute l'Europe, des nécessités de circonstance qui com- 
mandent des transactions; il est à regretter qu'on n'y obéisse point partout 
avec la même prudence. Ainsi la nomination du président de la seconde 
chambre, M. Duymaer van Twist, a mème été le résultat d’un accord général 
entre les libéraux modérés et les conservateurs anciens ou nouveaux, et les 
libéraux plus ou moins avancés qui soutiennent ordinairement le cabinet ont 
dù céder devant un choix dont ils ne pouvaient d'ailleurs être blessés, puisqu'il 
Wavait rien de choquant pour leurs.opinions. Le discours prononcé par M. Duy- 
maer van Twist, au moment où il a pris possession du fauteuil, rendait bien 
le sentiment de cette situation. « L'année 1848, a-t-il dit, cette année dont 
nous connaissons déjà les douleurs et les angoisses, tandis qu'il ne nous a pas 
encore été donné de deviner le bien que la Providence fera sortir de ce mal, 
l'année 1848 n'a pas produit à la Hollande une satisfaction complète en tout et 
pour tous; mais elle a cependant amené sous bien des rapports des redresse- 
mens et des améliorations, et elle n’a du moins chez nous rien renversé ni 
bouleversé de ce qui existait. Grace à la sagesse du roi, à l'esprit conciliateur 
de ses ministres et de la représentation nationale, grace surtout au bon sens du 
peuple néerlandais, il a été possible, avec la bénédiction de Dieu, de consoli- 
der les bases de l'édifice national sans nous laisser détourner par les exigences 
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outrées de l'esprit qui remuait les peuples. » Nous citons avec plaisir ces re- 
marquables paroles, comme nous citions, il y & quinze jours, celles du roi Léo- 
pold. C'est quelque chose d'instructif et de solennel de voir ces deux pays, sé- 
parés l’un de l’autre par un mouvement révolutionnaire, rivaliser maintenant 
de sagesse et de fermeté pacifique, suivre en même temps une même con- 
duite et y trouver chacun pour sa part une sécurité sans exemple au milieu de 
l'Europe ébranlée. 

Aussi le gouvernement néerlandais a-t-il grand soin de se tenir de son mien 
à l'écart des questions dangereuses qui se débattent sur sa frontière d'Alle- 
magne. Le ministre des affaires étrangères, interpellé sur l'état des relations 
du Limbourg avec le corps germanique, a longuement démontré qu'il n'avait 
là d'autre politique que de s’en tenir à la lettre des traités existans, et de rester 
toujours par conséquent en dehors des événemens d’outre-Rhin, tant qu'ik 
n'avaient pas de solution. Les questions intérieures sont les seules qui aient de 
la gravité pour la Hollande, et parmi celles-là il en est deux surtout qui sont 
depuis long-temps chargées de véritables difficultés permanentes, la question 
financière et la question coloniale. 

Ces deux questions se présentent à l'entrée de cette session sons de meilleurs 
auspices. Le ministre des finances, en apportant son projet de budget aux cham- 
bres, a constaté que la perspective du trésor s'était sensiblement améliorée. L'an- 
née dernière il avait fallu reconnaître un déficit de 9 millions, causé par les di- 
minutions que l'année 1848 avait amenées dans la vente des denrées coloniales; 
ce déficit a été réduit à un million seulement au commencement de l’année 
1850, et l'on peut espérer qu’il aura bientôt tout-à-fait disparu sous l'influence 
combinée d’un système d'économie encore plus sévère, d’une vente plus avan- 
tageuse des denrées coloniales, enfin d'un accroissement naturel dans les re- 
cettes, Cet accroissement s’est déjà fait sentir; les neuf mois du service cou- 
rant ont dépassé tout à la fois et les résultats obtenus durant la même période 
de l'année dernière et les évaluations portées d'avance au budget de celle-ci. 
M parait même, d’après la statistique officielle du mouvement commercial de 
1849, qu'on vient de publier, que l'année 1849 aurait, à son tour, produit plus 
qu'aucune des trois précédentes, quant à la valeur totale des importations, des 
exportations et du transit. 

Les affaires des colonies vont, d'autre part, recevoir une impulsion nouvelle; 
le gonvernement à donné aux Indes néerlandaises un nouveau gouverneur el 
nn nouveau vice-président. C'est M. Bruce, dernièrement commissaire du roi 
dans l'Ovér-Yssel, qui à remplacé M. Rochussen comme couverneur-géréral, 
et c'est M. Van Nes, ancien fonctionnaire supérieur dans les colonies, qui à 
reçu la vice-présidence du conseil des Indes, dont le siége est à Batavia. Tous 
deux sont des jurisconsultes et des hommes d’affaires. M. Bruce a siégé, depuis 
1839 jusqu'en 1847, à la seconde chambre des états; il y comptait parmi les li- 
béraux modérés; tout en demandant des réformes, il ne les voulait que pro- 
sressives, dans les finances d'abord, puis dans l'état politique. C'est lui qui, 
dans la session de 1844 à 1845, décida la chambre à voter l'emprunt que de- 
mandait M. Van Hall. M. Van Nes a, depuis 1823, occupé plusieurs places con- 
sidérables dans la magistrature et l'administration des Indes. EN a pris une part 
active à la pacification de Java, et il a ensuite contribué avec un succès exira- 
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ordinaire à l'accroissement des produits de l’industrie du sucre, en propageant 
les meilleures méthodes de fabrication. Les écrits qu'il a publiés en Hollande 
depuis 4847, sur les questions coloniales, portent tous la marque de sa vieille 
expérience. Comme il sera de droit le conseiller le plus intime du youverneur- 
général, son opinion sur toutes ces matières a désormais un poids particulier. 
Ce ne saurait ètre une tâche commode que d’administrer ainsi à distance ces 
vastes colonies. M. Van Nes réclame dans:ses écrits une autorité plus entière 
pour le gouverneur des Indes néerlandaises, il voudrait que le futur règle- 
ment colonial donnât à ce haut fonctionnaire plus de latitude pour agir seul. 
{l n'y a point cependant chez les colons de Java cette impatience du joug de la 
métropole qu'on voit à chaque instant percer sur tous les points du monde co- 
lonial où flotte le pavillon anglais. De récentes manifestations entretiennent les 
inquiétudes, déjà anciennes, que ce département si considérable donne tantôt 
par un côté, tantôt par l'autre, au gouvernement britannique. Ainsi, il y a tou- 
jours dans la Guyane anglaise un mécontentement assez vif, on voudrait inu- 
tilement obtenir des institutions représentatives plus larges et plus libres. Les 
rapports qui se nouent entre le Canada et les États-Unis deviennent d'une in- 
limité de moins en moins rassurante pour la mère-patrie. Il n’est pas jus- 
qu'aux trains de plaisir par où les Canadiens s’en vont en masse aux concerts 
de Jenny Lind, qui ne soient une occasion ouverte à la propagande américaine; 
l'esprit yaukec est {rop pénétrant, trop absorbant pour ne pas toujours em- 
piéter sur quelque race que ce soit, du moment où elle se trouve en contact 
avec lai, Enfin l'on vient d'apprendre que le premier acte par lequel les habi- 
tans de la Nouvelle-Galles du Sud inauguraient la constitution qu'ils doivent à 
lord Grey, ç'avait été de nommer comme membre de la législative pour Sydne: 
l'un des personnages les plus remuans et les plus hostiles à l'administration: 
qu'il y ait dans la cité. 

Le gouvernement anglais est, du reste, livré pour l'instant à des préoccupa- 
lions moins lointaines, et il ne doit pas manquer d’être assez mal à l'aise devant 
l'agitation soulevée dans tout le pays par la nouvelle mesure pontificale qui 
rélablit la hiérarchie eatholique et romaine sur le vieux sol anglican. Un ca- 
hinet whig par le fond, et contenant encore autant de schiggism qu'il en pent 
subsister dans la confusion des anciennes doctrines, un cabinet qui n'avait 
point pour sa part d'objections formelles à l'entrée d’un Israélite dans le par- 
lement ne saurait s'associer très vivement aux préjugés du vulgaire britan- 
nique contre le papisme; mais il n’est pas douteux que ces préjugés n'aient 
conservé en Angleterre une force dont la cour de Rome n'avait peut-être point 
calculé l'explosion en la provoquant. Le eri de no popery a si long-temps été 
un cri national de l’autre eôté du détroit, qu'il se retrouve encore au fond des 
ames, même lorsqu'il n’a plus de signification politique, mème lorsqu'il ne ré- 
pond plus à quoi que ce soit qui puisse menacer la constitution anglaise. Nous 
“avons aucune sympathie pour ces vieilles rancunes; nous les trouvons aussi 
peu libérales qu’elles sont peu intelligentes. Nous ne pouvons cependant nous 
abstenir de remarquer jusqu'à quel point elles témoignent de la persistance 
lenace du caractère anglais. L'anti-papisme a été pendant des siècles en Angle- 
terre l'un des instincts les plus véhémens du sens publie, ç'a été presque notre 
Chauvinisme; mais tandis que nous en soinmes à regretter jusqu'à cette naïve 
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exagération de notre orgueil patriotique, tandis que nous la voyons remplacée 
par les beaux penchans humanitaires des gamins qui sifflent en plein théâtre 
l'uniforme français, John Bull n’a presque rien perdu de sa furieuse méfiance 
contre l'évèque qui siége à Rome, et s’indigne avec la même ardeur de ses 
prétendues usurpations. 

La presse anglaise n’a été sur ce chapitre que l'écho d’un esprit véritable- 
ment populaire, et, si cet esprit ne règne point sans partage dans la chambre 
des communes, il pourrait bien trouver un concours assez importun pour le 
cabinet dans cette chambre des lords qui n’a point encore laissé échapper une 
occasion de maintenir la religion d'état, la vieille devise du torysme : Church 
and state. On conçoit sans doute qu'il y ait eu un moment de surprise désa- 
gréable pour ces fidèles anglicans, établis dans leur tradition avec la sécurité 
flegmatique de tout bon Anglais, lorsqu'ils ont vu « la lettre apostolique » 
du saint-père diviser le territoire de sa majesté en provinces ecclésiastiques, 
comme s’il pouvait exister sur ce territoire une autre religion légale que celle 
dont sa majesté la reine, à la fois reine et papesse, est encore aujourd’hui le 
chef visible. IL y a quelques années, le docteur John Mac-Hale, l'un des quatre 
archevèques d'Irlande, osa le premier joindre à son nom celui du siége où il 
résidait, et signer au bas de ses mandemens épiscopaux John of Tuam, sans 
souci du pauvre prélat anglican qui logeait dans la mème ville et prenait dejà, 
de par la loi, le même titre. Ce fut un grand scandale qui n’aboutit à rien, une 
grande rumeur, maintenant oubliée, qui n’a point empèché qu'il y ait porte à 
porte dans cette indigente cité de Tuam deux évêques également décorés de 
son nom, et monseigneur Mac-Hale, tout en étant un voisin peu commode, 
n'en prétend pas davantage toucher aux dimes de son collègue anglican. 

Les treize nouveaux évêques catholiques d'Angleterre, l'archevèque de West- 
minster et ses douze suffragans, ont une position encore bien moins offensive, 
puisque leurs titres ne sont pas ceux des siéges occupés par les prélats angli- 
cans; seulement ce ne seront pas non plus désormais des titres in partibus 
infidelium; mais le pape n’a pas mème violé cette antique loi que le docteur 
Mac-Hale avait foulée aux pieds en s’appropriant le nom d'un siége de l'an- 
glicanisme. I] y a mieux : la constitution de ces évèchés dégage au con- 
traire les catholiques anglais de la juridiction immédiate du pontife romain, 
et rend à leur église plus d'indépendance nationale qu’elle n’en avait eu de- 
puis le schisme. C'est un côté de la situation qu'on n’a point assez envisagé, et 
qui est excellemment traité dans un mémoire explicatif du docteur Ullathorne, 
évêque catholique de Birmingham, l'un des négociateurs qui ont doté l'Angle- 
terre de ce nouvel établissement. Jusqu'ici en effet, l'Angleterre n'ayant été 
administrée que par des vicaires apostoliques, ses affaires religieuses étaient 
bien réellement dans les mains mêmes du pape, qui les conduisait par l'in- 
termédiaire de ces simples agens, totalement dénués de l'indépendance origi- 
nelle attachée au caractère épiscopal. Les prélats maintenant institués auront 
évidemment une autorité plus nationale. 

Nous souhaiterions que la politique du saint-siége eût été partout aussi jus- 
litiable. Nous ne pouvons nous empêcher de regretter la rupture des négocia- 
tions que le chevalier Pinelli avait été chargé de suivre à Rome pour le gou- 
vernement sarde. Nous craignons que cette raideur de conduite n’ait envenitné 
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une querelle où il eût fallu plus de modération. Nous ne voyons pas ce que la 
sécurité de l'Italie, qui doit être particulièrement chère au cœur de Pie IX, 
pourrait gagner au développement d’une agitation quelconque en Piémont, et 
il nous paraît, d'un autre côté, que la chaire de saint Pierre ne sera pas beau- 
coup plus en crédit, si des populations naturellement religieuses restent in- 
différentes à la condamnation prononcée contre leurs gouvernans. Or, c’est là 
ce qui semble jusqu’à présent le résultat le plus clair de la décision intraitable 
avec laquelle Rome a refusé tout accommodement. Le Piémont et la Sar- 
daigne jouissent d’une tranquillité complète, et des feuilles dont la charité de- 
vrait du moins modérer le zèle ont beau jeter tous les jours aux magistrats les 
noms d’apostats et d'excommuniés, le public ne s'en émeut pas autrement. I] 
+ a maintenant dans toute la monarchie piémontaise un travail de fusion entre 
les gens raisonnables de toutes les classes; cette fusion s'opère surtout grace 
aux traditions de reyalisme enracinées dans le pays : la majorité loyale de 
l'ancienne noblesse et de l'ancienne bourgeoisie se rallie volontiers autour d'un 
trône constitutionnel, et il ne reste plus en dehors de cette salutaire alliance 
que les membres les plus inaccessibles de la plus dédaigneuse aristocratie, 
et les bourgeois rébarbatifs séduits par les utopies de l'émigralion démago- 
gique. 

Lord Palmerston n’est pas tellement affairé du bruit que font autour de lui 
les évêchés catholiques, qu'il ne trouve du loisir pour son humeur procédu- 
rière. Il a découvert un autre Pacifico qu'il se propose d'employer à la plus 
grande vexation, non pas cette fois de la Grèce, mais du Portugal. Le Tage, à 
propos d'un certain médecin prédicant dont on a cassé les meubles, est menacé 
d'un blocus tout pareil à celui que don Pacifico attira naguère sur le Pirée. Le 
duc de Palmella, le vieux défenseur de l'alliance anglaise et des principes an- 
glais en Portugal, vient justement de mourir, comme pour ne pas voir ce 
nouveau gage de la protection britannique dont sa patrie fut toujours trop ri- 
chement dotée. Le duc de Palmella était l'un des derniers représentans de la 
diplomatie de 1815. Il avait joué dans le congrès de Vienne, par la supériorité 
de son esprit et le charme de ses manières, un rôle plus considérable que celui 
où il aurait été appelé, si l'on n'eût consulté que le degré d'importance de 
l'état qu’il représentait. 11 se flatta toujours, trop facilement mème, d'intro- 
duire en Portugal la forme tempérée du gouvernement constitutionnel qu'il 
admirait en Angleterre. Il réussit du moins à maintenir successivement contre 
dom Miguel le roi dom Pedro et la reine dona Maria; il fut la caution de cette 
jeune princesse vis-à-vis de l'Europe, et dégagea cette partie de la Péninsule 
du principe absolutiste, en s’associant à la quadruple alliance qui chassa dom 
Miguel. La disgrace où il a passé les dernières années de sa vie n'avait point 
changé ses sentimens ni ses idées. 

En Espagne, la politique sommeille jusqu'à l'ouverture des cortès, et un seul 
incident est venu troubler ce calme plat : c'est le remplacement du général 
Cordova à la capitainerie générale de Madrid par le général Norzagaray. On 
s'est beaucoup occupé de cette affaire dans les cercles politiques, et l'on a attri- 
bué la disgrace du général Cordova aux circonstances les plus extravagantes. 
La vérité est que le général Cordova, qui ambitionnait le commandement su- 
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périeur de l’ile de Cuba, quand le gouvernement était décidé à le confier au 
sénéral D. José de la Concha, n'a pu supporter ce petit désappointement, et 
là-dessus il a brisé avec le cabinet. Du reste, c’est une affaire qui n’a pas eu la 
plus petite influence sur la situation. 

Puisque nous parlons de l'ile de Cuba, il est à propos d'ajouter quelque chose 
sur les grandes réformes que le gouvernement espagnol vient d’y introduire, 4 
la faveur des discordes péninsulaires, il s'était glissé dans l'administration de 
cette colonie lointaine de fâcheux abus dont plus d'un capitaine-général a fait 
son profit. Ainsi, par exemple. il fallait que le capitaine-général apposät sa si- 
gnature sur une multitude de pièces qui n’en avaient pas besoin; mais on payait 
chacune de ces signatures 1 france, et cela faisait un revenu de dix-huit mille 
piastres par an. Chaque navire qui entrait au port devait être muni d'un 
permis du capitaine-général, et ce permis valait cinq ou six piastres fortes à 
l'autorité qui le délivrait. Le gouvernement fait la guerre à ces mœurs d'un 
autre âge. Le général Concha et ses successeurs n'auront plus tous ces petits 
bénéfices qui constituaient à la colonie de grands griefs contre la métropole, et 
qui fournissaient au gouvernement anglais des révélations peu agréables pour 
l'honneur des capitaines-généraux. Cette réforme, le renfort de quatre mike 
hommies qu’on envoie au général Concha, l'établissement prochain d'un service 
mensuel de bateaux à vapeur, dont deux sont déjà achetés, entre la Havane, 
Puerto-Rico, les iles Canaries et Cadix, assurent pour long-temps à l'Espagne 
la possession pacifique de ses provinces d'outre-mer. Le général Concha est déjà 
parti à bord du vapeur Caledonia, conduisant six cents hommes de troupes. Le 
reste s’en va sar des bâtimens marchands, escortés par deux bricks de guerre. 
On a fait aussi grand bruit, dans ces derniers jours, d’une prétendue insurrec- 
tion qui aurait eu lieu à Pinar-del-Rio, dans cette mème ile de Cuba, et dont 
le chef serait le commandant militaire de cette petite ville, D. Ramon Sanchez, 
Américain de Venezuela au service de l'Espagne depuis son enfance. I n'y à 
là qu'un conte dont les dépèches officielles ont démontré la fausseté. On jouit 
maintenant, à Cuba, de la tranquillité la plus parfaite, et l'on s'y moque des 
projets ridicules de Lopez. 

Le calme dont on avait cru jouir aux États-Unis apres l'adoption du com- 
promis de M. Clay n'aura malheureusement pas duré long-temps. Les der- 
nières nouvelles sont loin d'être à la paix, et l'agitation générale, les rivalités 
ordinaires, la dislocation croissante des partis, ont recommencé de plus belle. 
Les deux principaux points du compromis enlevé pour ainsi dire d’assaut dans 
la chambre des représentans, les deux points par où M. Elay avait surtout es- 
sayé d'accorder, en les compensant, les satisfactions réclamées de part et d'au- 
tre, c’étaient, on s’en souvient, pour le nord, l'admission de la Californie parmi 
les états, l'érection du Nouveau-Mexique en territoire, et par conséquent une 
diminution de l’état du Texas, moyennant, il est vrai, une indemnité de 10 mil- 
lions de dollars; — pour le sud, tme loi qui facilitait l'extradition des esclaves, 
et empêchait les abolitionistes di: mord de les eouvrir aussi aisément conire 
les recherches de leurs maitres. Ces deux mesures, devenues maintenant obli- 
gatoires dans toute l'Union, n’em sont pas moins l'objet d'attaques furieuses, 
qui ne s'arrêtent point devant :ks consécration législative, qui ne s'expriment 
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pas seulement dans des articles de journaux, qui se traduisent en voies de 
fait avec toute la violence des passions américaines. 

La presse du Texas semble unanime pour repousser un démembrement quel- 
conque de l'état, et il n’est pas douteux qu'elle représente l'esprit de la popu- 
lation. On ne veut rien céder des limites primitives, on veut garder tout l'état 
tel qu'il était lorsqu'il fut annexé; plutôt que de se rendre aux ordres du gou- 
veruement central, on fera scission de concert avec tout le sud, dût «une mer 
de sang couvrir le Texas entier.» C'est là du moins le langage des journaux 
du pays. On ne se dissimule pas que les finances texiennes auraient grand be- 
soin des 10 millions de dollars votés à Washington pour prix du sacrifice qu'on 
demande aux Texiens; mais on se fait un point d'honneur de résister à la ten- 
tation. Quant à l'extradition des esclaves, c'est là particulièrement que l'espoir 
d'un accommodement réel entre les deux fractions de l'Union américaine sem- 
blerait le plus en péril. Les états du sud prennent pour une déception le bill 
qu'on leur avait offert comme une garantie. Ce bill a pour conséquence de 
suspendre l’habeas corpus au détriment des esclaves fugitifs revendiqués par 
leurs propriétaires, et il supprime en pareil cas l'intervention du jury; des 
agens spéciaux sont chargés d'arrêter les hommes de couleur ainsi poursuivis 
et de les restituer à qui de droit. Tous les organes du sud déclarent à l'envi 
que les représentans et les sénateurs du nord n’ont souscrit à cette apparente 
concession que parce qu'ils savaient trop qu'elle serait illusoire. Le sud se plaint 
d'avoir élé joué, soit parce que les esclaves en fuite auront toujours la res- 
source d'aller chercher un asile au Canada, ressource dont ils profitent déjà, 
soit parce que le peuple dans les états du nord empêche l'exécution de Ja loi. 

L'agilation du nord, au sujet de cette question des esclaves, s’est en eflel 
tout d'un coup ranimée, et elle est plus vive encore à présent qu'elle n'avait été 
avant le vote de la loi. Ce ne sont pas seulement des meetings abolitionistes où 
l'on s'engage à ne point obéir au bill qui a passé dans le congrès; ce sont des 
émeutes où le sang coule. Les hormmes de couleur, qui avaient d'abord paru 
& résigner et s'étaient contentés de se mettre sur une défensive affectée, sont 
bientôt sortis de cette attitude expectante. Les abolitionistes, qui les travaillaient 
à \ew-York, à Philadelphie, à Boston, n'ont que trop réussi. A Philadelphie, 
où s'est battu dans les rues à coups de fusil le 6 et le 7 octobre; à Detroit, un 
esclave fugilif ayant été arrêté, le 12, en vertu de la loi nouvelle, la population 
noire à, dit-on, opposé une résistance désespérée. La milice appelée sous les 
armes est obligée de faire un service actif, et les deux races, mises ainsi en 
présence l'une de l'autre, sont depuis lors toujours à la veille d'en venir aux 
mains. Un engagement un peu sérieux sur un seul point de l'Union pourrait 
être le signal d'une affreuse mêlée. Il est à regretter que le gouvernement fé- 
déral n'ait pas employé jusqu'ici autant de vigueur pour assurer l'exécution du 
compromis de M. Clay qu'il en avait montré pour obtenirces lois elles-mêmes 
du congrès. On reproche à M. Fillmore de n'avoir pas veillé avec assez de fer- 
melé aux détails pratiques de l'application du nouveau bill des esclaves. On lui 
reproche aussi de n'avoir point assez purgé son administration d'hommes qui 
n'en étaient point les soutiens naturels, et de s'être par là-eréé des embarras 
qu'il eût évités avec plus de décision. 
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Ces embarras ne viennent pourtant pas uniquement des désordres popu- 
laires, ils tiennent surtout à la décomposition du parti whig, qui fait de ter- 
ribles progrès, et ces progrès sont encore accélérés par la dernière recrudes- 
cence de l'agitation abolitioniste. Voilà quelque vingt ans que cette agitation 
a commencé dans la ville de Boston; elle n’était à son début qu'une affaire de 
zèle religieux : elle ne touchait ni aux anciennes bases des partis politiques, 
ni à la bonne intelligence des diflérentes églises, mais insensiblement elle à 
tout désuni, et, au sein de chaque congrégation comme au sein de chaque 
parti, il s’est élevé une lutte intérieure entre les adversaires et les patrons de 
l'esclavage. C’est ainsi que lors de la dernière élection présidentielle se forma 
de tous côtés, notamment chez les whigs, une troisième fraction de l'opinion 
publique qui, sans tenir grand compte des principes distincts propres aux whigs 
ou aux démocrates, proclamait comme supérieure à ces principes mêmes la 
nécessité d'effacer à tout prix les souillures de l'esclavage du sol américain. 
Les whigs s'étaient inutilement opposés à la guerre du Mexique, comme aupa- 
ravant à l'annexion du Texas. La crainte de voir le parti de l'esclavage fortifié 
de toutes les régions nouvelles que cette guerre ajoutait au territoire des États- 
Unis poussa dès-lors les whigs dans les rangs des free-soilers (c'est le nom dont 
s'appellent ceux qui ne veulent plus que des hommes libres au sein de l'Union), 
et le parti démocratique a recueilli le bénéfice de cette division des whigs. 

I semblait que le compromis de M. Clay pût leur permettre de se reconsti- 
tuer avec leur unité primitive, puisqu'il leur ôtait le prétexte mème de leur 
rupture en écartant les chances d’accroissement les plus prochaines pour les 
états à esclaves, en introduisant parmi les membres de l'Union la Californie 
et le Nouveau-Mexique, qui ont repoussé l'esclavage de leur constitution et 
sont ainsi décidément soustraits à l'influence anti-abolitioniste du Texas. Mal- 
heureusement les ambitions particulières ne se sont pas rendues à cette per- 
spective rassurante, et l’on a exploité les apparences rigoureuses du bill d’extra- 
dition pour maintenir au milieu des whigs la fougue de l'esprit abolitioniste. 
L'époque des élections arrive maintenant dans un certain nombre d'états, et il 
y a des candidatures qui se produisent en se recommandant surtout de leur 
opposition au bill des esclaves, en prenant leur point d'appui en dehors de 
leur camp naturel, en dehors même du parti démocratique, en allant cher- 
cher des alliances jusque dans le socialisme, qui là-bas aussi menace de 
grandir, si contraire qu'il soit aux habitudes positives du génie américain. 
C’est ce qu'on a vu, il y a peu de jours, dans une assemblée tenue à Syracuse 
parles délégués whigs de l’état de New-York. Les free-soilers s'y sont fait une 
majorité en inscrivant sur leur drapeau l’organisation du travail à côté de la 
liberté du sol, et ils ont eu l’appoint de ceux qui revendiquent maintenant de 
l'autre côté de l'Atlantique le titre spécial de travailleurs, comme on le faisait 
chez nous après février. Ainsi, par exemple, les travailleurs, réunis le 3 0c- 
tobre à Albany (the working men's convention), viennent de voter des résolu- 
tions qui rappellent trop ‘fidèlement toutes les illusions dont on abusa no 
classes ouvrières il y a bientôt trois ans : la journée de dix heures, la suppres- 
sion du travail dans les prisons, la modification des marchés passés par le 
gouvernement avec les entrepreneurs, la répression de l'injustice des maitres 
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qui exploitent l'ouvrier, etc. I n'y à qu'une question qu'on n’a point achevé 
de résoudre dans ce meeting d'Albany, c'est la question de l'organisalion du 
travail : il est vrai qu’elle est restée pendante en plus d’un autre endroit. 

Quoi qu'il en soit, cette alliance des free-soilers avec des radicaux qui jus- 
qu'ici n'avaient pas eu de place aussi distincte dans les combinaisons politiques 
achève de troubler les whigs. Jusqu'ici, les partis procédaient en Amérique 
beaucoup plutôt de la divergence des intérêts matériels que de pures con- 
tradictions en matière de théories. Le grand débat entre les whigs et les 
démocrates, c'était de savoir si le gouvernement central pèserait sur les gou- 
vernemens particuliers, ou si ceux-ci lui échapperaient. Voici que la théorie 
abolitioniste mène une partie des whigs à sacrifier leurs anciennes doctrines 
de centralisation et d'unité fédérale au point de pousser sans scrupule à une 
rupture ouverte avec les états du midi; voici que malgré la sagesse de leurs an- 
técédens, malgré les habitudes modérées de leur politique, ils tendent la main 
aux utopistes de la démagogie. Il est juste de dire qu’une portion considérable 
du meeting de Syracuse a déclaré qu'elle faisait scission et convoqué les whigs 
pour le 17 d'octobre à Utique; mais s’il est encore, ainsi qu'on le voit par là, 
des whiys nationaux, préoccupés avant tout du maintien de l'union et décidés 
à soutenir le compromis de M. Clay, les whigs abolitionistes, mettant l'intérêt 
de leur idée au-dessus de l'intérêt général de la république américaine, facili- 
teront évidemment la victoire des démocrates, qui paraissent ainsi à peu près 
sûrs de l'emporter dans l’état de New-York. Cette opposition quand même au 
bill des esclaves se présente dans la Nouvelle-Angleterre comme à New-York. 
On en est à croire que le congrès, aussitôt rentré en session , sera saisi de 
plusieurs projets abolitionistes, et qu’on commencera par demander le rappel 
de la loi d’extradition. Ce serait, en propres termes, un cartel envoyé par les 
états du nord à ceux du midi, et l’on conçoit que ces derniers, en face de 
cette agitation chaque jour croissante, veuillent se tenir en garde. Voilà ce qui 
explique pourquoi l'on convoque les assemblées de la Georgie et du Mississipi, 
pourquoi les négocians de la Caroline se préparent, dit-on, à jeter l'embargo 
sur les vaisseaux du nord, pourquoi l'on dit déjà que la convention qui doit 
encore se réunir à Nashville, le 11 novembre, proposera l'établissement d’une 
sorte de congrès à part pour tout le midi. Surprise par ce retour soudain d’une 
effervescence qu'on avait pu croire apaisée, la république américaine en est 
de nouveau , comme la nôtre, à placer tout son espoir dans un seul recours, 
dans la bonne entente des hommes modérés de tous les partis. Si l'on ne réus- 
sit pas à sauver ce compromis de M. Clay, dont l'enfantement avait déjà coûté 
tant de peine, l'Union n'aura jamais été plus en danger de se dissoudre. 

Ces fanestes divisions, qui semblent incessamment renaître dans l'Amé- 
rique du Nord, s'effacent, au contraire, de plus en plus dans la grande répu- 
blique américaine du midi. La Confédération Argentine, sous le ferme gouver- 
nement du général Rosas, entre dans une ère de prospérité pacifique qu’il est 
à propos de signaler au moment où le nouveau traité conclu par l'amiral Le- 
prédour doit être porté devant notre assemblée législative. Le rétablissement 
de relations amicales et régulières entre la France et la Plata ne nous paraît 
plus douteux. Nonobstant le mauvais effet que pouvait avoir l'expédition ma- 
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leucontreuse que nous avons toujours blâmée, l'amiral Leprédour a maintenant, 
assure-t-on, obtenu du général Rosas les principaux changemens auxquels 
l'assemblée législative subordonnait la ratification du traité. C'est la meilleure 
preuve des dispositions çonciliantes avec lesquelles on a négocié de part et 
d'auire. La France n'aurait donc plus désormais de raison pour éloigner une 
transaction honorable qui répond à toutes les susceptibilités comme à tous les 
intérêts. 

L'opinion s’est au reste sensiblement transformée dans ces derniers temps : 
elle s'est dégagée des ambiguités avec lesquelles on avait pris à tâche de l’ob- 
seurcir et de la passionner; on a commencé à comprendre que l'affaire la plus 
pressante de Ja France à la Plata, c'était l'affaire de son commerce. H était en 
eilet bien singulier que ce fût la France qui s’opposäât la dernière à la paci- 
fication des deux rives argentines, quand il n’est point de pays en Europe qui 
trouve sur ces bords de si nombreux élémens d'échange et de si larges dé- 
bouchés pour ses produits. Laissons de côté la question un peu trop spécula- 
tive des procédés plus ou moins parlementaires employés par le général Rosas 
pour le gouvernement de son propre pays : c'est bien assez que nos compa- 
triotes de Montevideo aient pris si chaudement parti dans une querelle intes- 
tine où ils ont trop attiré derrière eux la France, qui n’y avait rien à voir. Si 
nous consullons des documens à coup sûr plus intéressans et plus significatifs 
que des colères d’émigrés, si nous parcourons les relevés officiels de nos tran- 
sactions mercantiles avec Buenos-Ayres, nous serons frappés de la rapidité 
avec laquelle elles se sont accrues dans ces dernières années, malgré les maux 
de l'intervention. Ces mèmes difficultés n'ont pas empêché la population bas- 
que de grossir chaque jour à Buenos-Ayres. Une preuve authentique de ce dé- 
veloppement est consignée dans une récente délibération du conseil-général 
des Basses-Pyrénées. Le mouvement d'émigration pour Buenos-Ayres, qui, du 
20 août 1848 au 20 août 4849, était tombé à trois cent soixante-dix-sept indi- 
\idus, s’est relevé de 1849 à 1850 au chiffre de neuf cent soixante-neuf, d'où 
le rapporteur conclut avec raison que les émigrans ont trouvé plus de chances 
de succès et de sécurité à Buenos-Ayres qu’à Montevideo. 

Du reste, le général Rosas semble de plus en plus protester par ses actes 
cuntre la pensée qu'on lui attribuait d'avoir voulu supprimer toutes relations 
commerciales et politiques entre l'Amérique et l'Europe. Il sait que l'améri- 
canisme exclusif serait sa ruine et celle de son pays. Il ouvre la Plata au com- 
merce européen avec une libéralité dont il faut lui tenir compte, parce que les 
chiffres officiels viennent encore prouver qu'on en profite. Les tarifs de douanes 
sont extrêmement modérés, et les négocians ont un délai de six mois pour ac- 
quitter les droits auxquels leurs marchandises sont tayées. Aussi les entrées 
des navires étrangers qui, en 1824, époque la plus favorable de l'administration 
unitaire, étaient seulement de trois cent soixante-neuf, se sont, en 1849, accrues 
jusqu'au nombre de huit cent un, et, pour prendre des dates encore plus ré- 
centes, dans une seule semaine de février 1850, il arrivait à Buenos-Ayres 
onze cent soixante émigrans européens, et il y entrait une valeur de 200,000 fr. 
eu quadruples espagnols, preuve bien notable de la richesse d'un pays où, 
malgré d'immenses importations, les transactions commerciales se liquident 
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encore par un solde aussi considérable en numéraire. N'oublions pas enfin que 
lé récent établissement des vapeurs-poste entre la Grande-Bretagne et Buenos- 
Ayres a été pour le général Rosas une occasion toute particulière de montrer 
us bon vouloir très libéral vis-à-vis de l'Europe. Les paquebots, leurs passagers, 
leurs approvisionnemens, ont été affranchis des droits de port, de tonnage, 
de douane et de toutes autres formalités imposées aux navires marchands. 

Quant à l'administration intérieure de la République Argentine, il est un 
fait certain, c'est que l’état d’hostilité qui semblait devoir la détruire ne l’a 
point empêchée de prospérer. La dette consolidée à été réduite de 50 millions 
de piastres à 5 millions, placés maintenant au-dessus du pair. L'apaisement des 
haines politiques a très certainement influé sur ces résultats; les émigrés ar- 
gntins rentrent peu à peu sur le territoire de la confédération sans être in- 
quiétés pour le passé, en acceptant franchement une autorité chaque jour 
mieux enracinée dans le pays et mieux appréciée des puissances étrangères. De- 
pais le traité Southern, l'Angleterre est dans les meilleures relations avec le 
général Rosas. Les complications qui avaient provoqué l'éloignement du chargé 
d'affaires de Sardaigne ont tout-à-fait cessé; le cabinet de Turin s’est même 
plu à reconnaitre « la protection efficace dont les personnes et les intérêts de 
ss nationaux avaient toujours joui pendant l'absence de son agent à Buenos- 
Ayres. » La France serait-elle donc la seule à troubler ces bons rapports que 
République Argentine aspire sincèrement désormais à nouer avec l'Europe? 
Onne peut sans doute refuser une dernière protection aux aventuriers fran- 
çaisde Montevideo; mais la population française de Buenos-Ayres, formée d’ar- 
tisans paisibles, industrieux, étrangers aux luttes intestines, appelle à meilleur 
titre encore cette protection de la mère-patrie. C’est pour qu’elle ne leur man- 
que pas lors de la prochaine vérification du nouveau traité Leprédour que 
nous enregistrons iei avec un soin particulier ces quelques détails très authen- 
tiques sur la situation vraie de Ja Plata. 

Nous ne sommes point d’ailleurs en position de négliger beaucoup les moyens 
d'agrandir nos débouchés commerciaux d'outre-mer. Depuis la triste fin qu'eut 
notre essai de paquebots transatlantiques, ni le gouvernement, ni l’industrie 
n'ont rien fait pour réparer un échec si grave, Le ministre des affaires étran- 
gères ne parait pas incommodé le moins du monde d’avoir à recourir aux pa- 
quebots anglais pour le transport de ses dépêches dans les deux Amériques et 
dans l'Inde. Les grandes lignes de communication maritime nous manquent 
presque tout-à-fait, et il en est de ce chapitre-là comme de celui des conven- 
tions postales, dont notre diplomatie ne semble pas assez comprendre l'impor- 
lance, soit défaut d'aptitude, soit défaut de sérieux. Depuis la révolution de fé- 
vrier, on ne peut citer qu'une seule convention postale convenable à notre 
industrie, celle conclue avec l'Espagne, car les conventions avec la Belgique et 
la Suisse sont loin d'offrir les mêmes avantages. 

En attendant , les États-Unis nous donnent un utile exemple. Ils inaugurent, 
là où nous avons échoué, un service de vapeurs qui mettra le Hâvre et New- 
York en communication régulière, Le premier paquebot de cette ligne, qui a 
lant d'avenir devant elle, le Franklin, est entré dernièrement au Häâvre. Son 
arrivée a été célébrée par une fête où avaient été invitées plusieurs personnes 
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notables. M. Rives, ininistre des États-Unis à Paris, et M. Léon Fancher, vice- 
président de l'assemblée nationale, ont insisté vivement sur les avantages de la 
nouvelle entreprise. Ce serait maintenant à la France, M. Faucher l'a diten 
termes chaleureux, de seconder la ligne américaine en établissant une ligne 
française; mais nous oublions que nous ne sommes pas précisément à l'heure 
des projets pacifiques et des pensées d'avenir. 

Nous ne voulons point finir ce rapide tableau des affaires américaines sans 
donner un souvenir, par malheur un peu tardif, à un homme qui fut l'un des 
plus importans de toute la Péninsule, l’un des rares citoyens qui y aient réel- 
lement mérité ce nom. Le général San-Martin est mort en France il y a bientôt 
deux mois; il avait quitté depuis long-temps déjà le pays dont il avait tant 
contribué à fonder l'indépendance, et où il regrettait de ne pouvoir établir la 
concorde. C'était le général San-Martin qui avait organisé le premier les trou- 
pes argentines, et fait, avec des gauchos habitués à la vie des pampas, ce fa- 
meux régiment de grenaldiers à cheval qui, en douze années d’une campagne 
continuelle, de 1814 à 1826, fournit presque tous les officiers de la guerre d'é- 
mancipation, traversa plus de quatre mille lieues de pays, livra plus de cent 
combats, et, sorti de Buenos-Ayres au nombre de quinze cents hommes, n’en 
ramena que cent vingt-six, sans que jamais la discipline s’y fût un moment 
relâchée. C'est le général San-Martin qui, après avoir affranchi les provinces 
argentines en 1813, s’unit avec Bolivar, libérateur de la Colombie, pour chas- 
ser les Espagnols de toutes les régions intermédiaires qui séparaient les deux 
extrémités de ce vaste continent du sud. Le Chili, le Pérou, s’ouvrirent à.ses 
armes. Nommé protecteur de la république péruvienne, il sut abandonner à 
temps le pouvoir pour ne pas entrer en lutte avec Bolivar, dont l'ambition mys- 
térieuse aspirait à former un seul empire de tous ces nouveaux états. Quelles 
que soient les chances que l'avenir réserve à l'Amérique du Sud, le nom du 
général San-Martin devra toujours tenir une grande place dans son histoire. 
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